我是何式凝

三秋樹

不畏過去，才能不愧將來。

在香港，何式凝是驚世駭俗的。這位香港大學的社會學教授除了教學，還潛心十年研究同性戀，提倡兩性多邊關系；她性感張揚，即使在冬日里接受采訪也堅持要穿一件吊帶的小背心；她形容學歷與工作，是她的護翼——衛(wèi)生巾的護翼。有了這加倍的保護，再大的動作，說再多的話，也不怕出丑。

她顛覆大家對學者固有的印象，在自傳中將自己的過去悉數(shù)呈現(xiàn)。港媒給予的評價很一致——說者得救。而這，并不是何式凝出書的目的，她只想以這場裸舞讓那些同她一樣執(zhí)著的人看到：人生當中，人性之中，總有各種可能，不是每種可能都指向光明，但至少，不畏過去，才能不愧將來。

無錯愛，不青春

在遇到那場愛情之前，青春年少的何式凝有著驕傲的履歷——藍田圣保祿中學的高才生，也曾是虔誠的基督徒，香港大學畢業(yè)后留校任教，并在電臺當義工。

此時，婉約恬靜的何式凝遇到了愛情。對方是著名的詞人，高、瘦，有教養(yǎng)又體面，而且有良好的時裝觸覺和生活品位。他疼愛家人，總能把許多事情說得讓人信服……他是合適且頗拿得出手的結婚對象。那時的何式凝是一個再傳統(tǒng)不過的女孩，人生理想是一夫一妻一生一世，給愛人煮飯洗衫生孩子織毛衣。但可惜，公開場合，這位詞人愛她的同時，也喜歡擁有諸多女性朋友，還經(jīng)常玩失蹤。他與何式凝同居時定下許多規(guī)則：接觸他的身體不可以超過一分鐘，用玩游戲代替擁抱接吻……

何式凝還是不顧一切地愛上了。愛得卑微，愛得執(zhí)著。 這樣的事情，只有局外人才會說：根本不值得，你可以有更多更好的選擇?？墒?，只有有過如此執(zhí)念的人才知道，從小什么都不缺的人，一旦真正擁有了一件拿捏起來有難度的人或物，會萬分深陷。兩人可以不停地聊天，精神上的享受讓人忽視肉體的誘惑。但愛到第四年，他對她坦白說自己是同性戀者，同時又說依然愛她。他們繼續(xù)同居了一年半，過著看上去與情侶無二的生活，她喜孜孜地照顧他。1993年他和男友出走歐洲，來來去去，她始終守候。

何式凝打昂貴的國際電話和他聊天，她為他的填詞事業(yè)到處求人，他說一句病了，她就放下一切越洋過海去看他，她在他的男友面前假裝是他的普通朋友，夜晚被他們親昵的聲音吵醒……傷害無處不在，最直接的傷害就是他始終不愿意和她有任何身體接觸，那種嫌棄讓她幾乎跳樓。但她仍然愿意持續(xù)這來之不易的情誼。

最后的決裂發(fā)生在一個飯局。2007年，她照常出席他母親的生日宴會，男友的男友也到場了，就坐在她平時坐的位子上，他的母親甚至給他夾菜。正是這一幕讓何式凝徹底幡悟，連男友的老母親都接受了現(xiàn)實生活中的兒子，自己再堅持下去，只有徒增傷心。她一路哭回家，這段延續(xù)三十年的關系終告結束。

情散，不意味著自拔。好在她有知識，于是在百思不得其解的痛苦里，開始了對同性戀領域的研究。這是何氏的治愈方式。

情來情往，已是中年

何式凝在電臺做節(jié)目，有女子午夜來電，講到情感困惑時，她貢獻了自己的經(jīng)歷。對方長嘆一聲，又長笑一聲：“我以為我蠢，原來你比我還蠢?！?/p>

這樣的蠢，在何式凝那里，沒有最，只有更。接下來的十年，她與一位有婦之夫保持著一段關系。對于這段常人看來無比脆弱的關系，何式凝的評價是，“我很高興能和一個如此成熟而真正懂得欣賞我的人相伴，他發(fā)掘了我內(nèi)在潛藏的一個新的女人。”

十年里，兩人互相扶持。他遇到過金融風暴，也曾輕微中風；她摔斷手，也曾經(jīng)抑郁，但兩人相互扶持走過。他們交流思想，彼此關心，“美好的性，不是性交，而是性帶來的親密和溫暖?！苯?jīng)歷過那么多不成功的感情，何式凝終于找到更適合自己的生活方式，“很多情況下，婚姻是一項交易，讓女人換取經(jīng)濟安穩(wěn)和一個被尊重的社會地位。這與我全力追求的浪漫之愛背道而馳，所謂浪漫之愛，意思就是，我愛一個人是基于他是誰，而非他能給我的物質(zhì)、經(jīng)濟好處和社會地位。只有在這種真摯之愛中，人們才可以找到優(yōu)雅和慈悲?！?/p>

然而，他終要回家，她也終要重回孤獨。且只有等很多年以后的再回首，才知道如果不遇到他，遇到另外一個人，其實也可以有這樣的愛與情。只是，當年，她一頭扎進去，再沒有給自己其他的機會。

在情感的世界里，何式凝就這樣，活成了一個壞榜樣。而這時，中年危機降臨，小半生已經(jīng)過去，女人一生中所謂最好的時光一去不返了。不是不悔，不是不感到恐慌。書告訴她，應對的辦法就是自制險境，去打探自己的潛力所能。于是，何式凝把香港人視之如命的半山的房子賣掉，搬進油麻地的小房子。她教學生做電臺DJ，制作舞臺劇、拍紀錄片，學芭蕾舞，研究中年女性如何才能得到幸福。她開始拍紀錄片，與香港很多40歲到60歲的女人面對面。同時，她開始書寫自己。

何式凝在拍攝紀錄片的過程中，和那些女子不僅成為了拍攝與被拍攝者的關系，更成為了彼此的汲取與幫助者，也讓她們重新定位幸福。而何式凝覺得，不管自己在學術界有多高的名聲，她最大的貢獻是勇敢地出了自傳——《我是何式凝，今年五十五歲》。被問及原因，她說：“因為誠懇，告訴了人們?nèi)松脑S多可能和自我面對的勇敢。那里，有傷痛的治愈。”她覺得，這才是她對這個社會能做的貢獻。

跤摔多了，也變成了本事

有人去過何式凝的家，聲稱從沒見過那么劈頭就是一幅采花蝴蝶的布簾，左邊是幾幅Gustav Klimt的畫，裸女婀娜多姿，意態(tài)撩人。棗紅色和橙色的墻配上一幅綠色的布，連洗手間內(nèi)的浴簾，都鑲了一朵朵紅玫瑰。這里有種繁花似錦、情欲高漲的氣氛，女性欲望的觸須，從四面八方伸過來。

在這樣的家里，何式凝重新找到作為女人的驕傲。家不大，馬桶也會漏，天臺也會滲水。有人說，你需要一個男人。而何式凝覺得這些事情永遠都不會成為她想要家庭的原因。唯有愛與彼此欣賞，才是和他在一起的原因，沒有之一。

“我需要一個民主自由的家庭，我要有交友結社的自由。我跟你結了婚，卻在第二個人身上找到愛情，如果這樣我會開心一點，他會容許嗎？”她主張，亦實行的，是一些“長久、穩(wěn)定、永恒”的關系。

但與愛同時出現(xiàn)的，是占有欲。讀了很多書，又把自己的生活看為一個研究實驗的何式凝，連這些人之常情，都視為要除掉的心魔。但心魔不是說走就走的。與詞人分手后多年，獨自去日本旅行的何式凝摔斷了胳膊，需要手術。無助的她打電話給詞人，哭著說：“我受傷了，可能要做手術。”對方說：“別擔心，這一跤就是你人生中的最低點，之后每一天都只有更好?！焙问侥鋈幻靼诪槭裁催@么多年放不下這段感情，原來他始終能把話說到她心里去。她以為，這是和好的機會，低低央求邀他來東京看她。他拒絕了——原來，即使是一個令人傷殘的意外，甚至是死亡，也不能挽救一段垂死的關系。她雖然難過，但也突然釋然，這場愛，彼此的分量原本就不在一個天平之上。

這樣的事情，在普通情侶間，不是也發(fā)生過嗎？一個想走，一個挽留，明明知道留也留不住，卻還是要做一個試探，哪怕暫時取一下暖。這樣的心理，精英如何式凝，也曾經(jīng)有過。誰不曾這樣渴望過愛的死而復生？而再看現(xiàn)在的何式凝，看她的紀錄片《香港廿二春：師奶列傳》，就會明白，除非你像她那樣摔得起，爬得起，否則，就別惹那個明知不會有好果子吃的坑。就算一不小心撞了進去，也別趴著欣賞了，爬起來，繼續(xù)趕路吧。畢竟，有些愛與勇，不值得歌頌。

何式凝常說，人不能單做human being（人類），還要做sexual being（性愛動物），每一個方式，都會有遺憾。“不是人人都可以在制度中活得很好，我只想在制度的縫隙中，生活得開心些?！痹谙愀?，何式凝在兩性、同性戀以及中年危機領域，擁有著不二的發(fā)言權，她的活法也每每被羨慕嫉妒恨。一句話，這是一個跤摔多了也變成了本事的女人。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）