說“趣”

在閑談中，我們偶爾會不直接回答對方，而是“呵呵”兩聲敷衍過去。較正式的商務(wù)洽談中也有類似的情況，比如A方突然端出一項提議，B方不愿考慮這樣節(jié)外生枝的靈感，就會口氣平淡地說：“That sounds interesting.”這是生意人之間的客套。所謂“interesting”，可不是真的“有趣”，而是指A的提議有點離譜，脫出了正常業(yè)務(wù)的思考軌道。字面雖叫做 “interesting”，其實B想表達(dá)的意思卻是“一點兒興趣也沒有”。

如果我們采取“人生如旅途”的比喻，刻板的生意人其實是把行進(jìn)路線分成了“正途”和“岔路”兩種。為了實現(xiàn)高效率，他們只選擇兩點之間最短的直線，逸出主題的奇思怪想就必須被客氣地壓抑下去?！坝腥ぁ痹谶@里意味著不緊迫、不當(dāng)真，當(dāng)然難入忙人們的法眼。

不過我們也知道，雖然不同于商場逐利的生意經(jīng)，“趣”卻自有一種特別的緊迫性。古漢語里“趣”通“促”，首先是指趨向和去路。佛家說，行善者會在輪回中進(jìn)入善趣，作惡者則墮入惡趣；按這樣講，今人等閑視之的“趣”倒曾是古人的重大關(guān)切。本期雜志的專題策劃《旅行進(jìn)化論》呈現(xiàn)的就是三條不同的人生路徑；我們的三位主人公在各自的旅程中受到了獨有的促動和驅(qū)策，由此登堂入室，不斷進(jìn)境，成就了令人艷羨的技藝。

進(jìn)而言之，“趣”又特指人在品味方面的偏好。古人說“人無癖不可與交”，就連頂極端的賺錢機器或殺人魔王也都有主業(yè)之外的興趣偏嗜。這里趣味呈現(xiàn)出它最根本的迫切性：正是這一點兒興味，才讓我們覺得生活確實值得一過。人之所以為人，也恰是因為在基本生理需求的正途之外，我們會發(fā)展出品茶、弈棋、賦詩、做白日夢等始料未及的新路徑。如果一個人完全缺乏這種興味和閃光點，我們就說他“面目可憎，語言無味”，總之是失去了做人的一項主要資質(zhì)。

所以，趣味其實是人借以逃離無思想、無意義狀態(tài)的動力機制。當(dāng)然，趣味也分善惡真?zhèn)危晃覀冏R人、擇友，往往首先要評判其趣味優(yōu)劣，而旅行則特別能顯露出此中的實質(zhì)。套用一個現(xiàn)成說法：“告訴我你怎樣旅行，我就能說出你有怎樣的品味、是怎樣的人?！?/p>

比如，不少旅行者偏愛攀比和炫示，要么是總想著“別人拍過的風(fēng)景、嘗過的美食、買過的東西，我也都要得到”，要么則是說“我只愿去別人沒到過的地方，做別人做不到的事”。攀比者以效法他人為有趣，炫示獨特者以被人效法為有趣，而說到底，兩方都是“以他人之趣為趣”的偽趣味。

再比如，我們讀網(wǎng)上、書本上的各類游記，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)作者會用“不可思議”、“無法言喻”、“無以倫比”等說法形容旅程中的巔峰時刻：游歷者享受了一次日出、一道美餐、一次頂級表演，心中洋溢著空前的陶醉和感動——但由于措辭的貧乏，讀者絲毫不能獲知這種至高體驗的實質(zhì)，也沒法真正受其感染。不客氣地說，這種純粹個人化的陶醉，最多也只能算是癮或癖的征候，而與良好趣味有天壤之別。我們說一個人、一件事有趣，恰恰是因為其中包含著將不可表達(dá)者變得可表達(dá)、不可見者轉(zhuǎn)為可見的力量；而充斥在游記中的那些“無以言表”的陶醉，則只是些經(jīng)過偽裝的蒼白和無思想狀態(tài)——那正是我們力求借助“趣”擺脫的糟糕境地。

從根本上講，“趣”的力量來源于其專注和有限性，它不面面俱到、不瞻前顧后；它的效應(yīng)要以強度單位衡量。旅途苦短，只有深諳趣味者才能在有限的時間與資源條件下，創(chuàng)造出裹挾一切、感染眾人的境界。其中打動我們的是智力上的敏銳、精神上的進(jìn)取和意志上的堅韌持久；這些也正是成全一次絕妙旅程的罕有美德。