泥土中的約會(huì)

我非常喜歡黑香腸。我認(rèn)為它稱得上是香腸家族中的貴族——這種香腸屬于血腸一類，用豬血做成，常常放在一盆切得薄薄的烤蘋果片之上，端上來的時(shí)候熱氣騰騰的，深色的香腸鋪陳在上面，又滑又亮。這樣的美味最好是在有霜凍的日子里來享受，窗外刺骨的寒風(fēng)把百葉窗敲打得簌簌作響，端上一盆，坐在火爐前吃。這是給人以安慰的食品。

時(shí)值冬季，血腸愛好者從法國的各個(gè)角落趕往莫爾塔涅歐佩什，參加第三十八屆“香腸節(jié)”。這個(gè)地方離法國蕾絲之鄉(xiāng)阿朗松不遠(yuǎn)。在這個(gè)為期三天的節(jié)日里，人們將狂歡作樂，除了香腸選美大賽外，還有看誰家的豬跑得快、誰家的豬聽指揮的比賽，迪斯科舞廳里有社交晚會(huì)，此外還有其他各種好玩的活動(dòng)，聽起來真是很有意思。另外還有一個(gè)原因，單為了這個(gè)原因，我也覺得我必須參加那個(gè)活動(dòng)。

這個(gè)原因，也是整出活動(dòng)的高潮，就是“香腸大胃王”的表演——他肯定是一條轉(zhuǎn)世大蟒蛇，一個(gè)人便代表了一支香腸殲滅小分隊(duì)，人們說這位先生能夠在15分鐘內(nèi)吃掉1.5米長(zhǎng)的香腸。1.5米差不多就是5英尺。比賽所用的標(biāo)準(zhǔn)肉腸的直徑基本相當(dāng)于50支標(biāo)準(zhǔn)口徑的哈瓦那雪茄。那可是許多香腸。

我不能相信一個(gè)人能夠在一天中消耗掉這么多香腸，更不用說只用15分鐘的時(shí)間了。吃的時(shí)候，他是不是咬下去，然后咀嚼，然后下咽，還是一寸一寸地咽下去，就像吸一根巨大的意大利面條？無論他用的是什么技巧，他的表演一定令人難忘，我絕對(duì)不想錯(cuò)過。我計(jì)劃了一下旅行安排，然后向夫人保證一定從那里帶回足夠我們吃到春天的香腸。

按計(jì)劃，“大胃王”將在星期日中午11點(diǎn)30分出場(chǎng)，為了確保不錯(cuò)過他咬下去的那第一口，我決定在活動(dòng)的前一夜趕到第戎，那就得開車一小時(shí)到阿維農(nóng)的火車站，然后花兩小時(shí)在火車上。到了那兒，我租了一輛車。從地圖上看，從第戎開到莫爾塔涅歐佩什大概需要兩個(gè)小時(shí)，所以我有足夠的時(shí)間在第二天上午之前趕到舉辦香腸節(jié)的地方。離我住宿飯店不遠(yuǎn)處的一家餐廳里，我已經(jīng)看到香腸的字樣出現(xiàn)在菜單上了。一切都按著計(jì)劃發(fā)展。總算有這么一次，所有的安排都像時(shí)鐘那樣準(zhǔn)確地進(jìn)行著。

第二天早上天氣惡劣：灰色的天空，雨夾著雪，下個(gè)不停，第戎的街道上人影全無，道路上也沒有幾輛車子。新的一天以這樣的方式開始，真是讓人喪氣。我給自己鼓勁，告訴自己這沒什么要緊的。在這樣的氣候條件下，坐在屋內(nèi)吃午餐最享受不過了，在莫爾塔涅歐佩什我肯定會(huì)碰上抱有相同想法的人，我們可以一起喝上幾杯葡萄酒，嘗嘗香腸，我們眼前的香腸要比絕大多數(shù)人一輩子能看到的還要多。我繼續(xù)往前開。天色越來越暗，雨雪越來越大，田野越來越空曠。

我在路邊一個(gè)小鎮(zhèn)停了一次車，買了一杯咖啡和一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，想要看看有什么關(guān)于香腸節(jié)的報(bào)道：一個(gè)廣告，或者是一篇采訪“大胃王”的文章。但奇怪的是，在這個(gè)盛產(chǎn)香腸的世界里，居然沒有任何有關(guān)這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的報(bào)道?；氐杰嚿?，我啟動(dòng)了車窗玻璃外的雨雪刷。刷子拼了命地左右搖擺，我迎著雨雪繼續(xù)往前開。

到達(dá)莫爾塔涅歐佩什的時(shí)候，快11點(diǎn)了。我原先計(jì)劃花半小時(shí)左右在村莊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感受一下這里的氣氛，在節(jié)目開始前同其他趕來看熱鬧的人攀談攀談，但對(duì)一個(gè)正在舉辦節(jié)慶活動(dòng)的村莊來說，這地方安靜得有些古怪。實(shí)際上，這地方比安靜還安靜——事實(shí)是好像一個(gè)人都沒有，完全被拋棄了。一定是許多人趕來參加這個(gè)活動(dòng)，把小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)給樂壞了，決定把活動(dòng)搬到村莊外能夠容納下所有人的大禮堂舉行。這個(gè)理論能夠解釋為什么我在街道上一個(gè)人都沒有遇見。我繼續(xù)往前開。

沒有人。沒有。沒有橫幅，沒有畫著微笑的肥豬的海報(bào)，沒有任何一點(diǎn)跡象表明這里正在舉行著歡樂的活動(dòng)。只有一片接著一片被雨淋濕了的曠野。我掉轉(zhuǎn)車往回開，重新穿過村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到另一頭有人類活動(dòng)的跡象，那是一個(gè)在濕漉漉的地平線上移動(dòng)的大黑影。

原來是一個(gè)開拖拉機(jī)的男人。他肯定應(yīng)該知道活動(dòng)在什么地方舉行。他在田野里開過來又開過去，慢慢地離田壟越來越近。我站在一片剛剛翻過的泥濘的土地旁，打著傘，揮手向他招呼。在離我約50碼的地方，他把拖拉機(jī)停下來，坐在駕駛員的位置上瞪眼瞧著我。顯然他是不準(zhǔn)備下來。我只能在泥漿中踮起腳走得離他近些，直到我能夠和他搭上話。

“不知道你能不能幫我一個(gè)忙。我在找‘香腸節(jié)’。”

他坐在椅子上向前靠了靠，看著眼前的“落湯雞”?！澳阏f什么呢？”

“你知道，就是香腸節(jié)。那個(gè)有‘大胃王’的活動(dòng)。”

他把帽子往后一推，在前額上留下一道泥印。他的嘴角往下一沉，肩膀聳了起來——每一個(gè)法國人都是以這樣的方式來表達(dá)他對(duì)某個(gè)問題不知道也不關(guān)心。

我開始感到了恐慌?！斑@是莫爾塔涅歐佩什，是不是？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！捌渲兄??！?/p>

“還有其他嗎？”

“這里是索恩河畔的莫爾塔涅歐佩什。還有勒塞克的莫爾塔涅歐佩什?！彼e起一個(gè)拇指，抬到肩膀之上。“遠(yuǎn)得很，靠近維高。我聽說那兒好像有你說的活動(dòng)?！彼贮c(diǎn)了點(diǎn)頭，理了理他的帽子，啟動(dòng)了拖拉機(jī)，軋軋作響地重新開始了他和地平線的交流。

這時(shí)候，“大胃王”，無論他是誰，應(yīng)該已經(jīng)開始在用契普拉塔香腸做熱身運(yùn)動(dòng)了，準(zhǔn)備投入到真正的戰(zhàn)斗中去。而我站在那兒，潮乎乎的，滿身是泥，看著拖拉機(jī)消失在昏暗的天際。我把事情給搞砸了。這次遠(yuǎn)行成了一場(chǎng)災(zāi)難，但濕透的我已經(jīng)顧不上去細(xì)想這些了。人們說，失去快樂只會(huì)增加對(duì)即將到來的快樂的期盼，但那一刻，我的腦子里只剩下了一個(gè)念頭：趕快回第戎，好換上一雙干襪子。

彼得·梅爾（Peter Mayle），著名作家，1939年生于英國，曾任國際大廣告公司的高級(jí)主管，后成為專職作家，撰寫自己在法國普羅旺斯的鄉(xiāng)居生活。主要作品有《普羅旺斯的一年》《一條狗的生活意見》等。本文選自其《吃透法蘭西》一書。