第72屆世界科幻大會見聞錄

彗星科幻·李兆欣

一年一度的世界科幻大會（World?Science?Fiction?Convention，簡稱Worldcon），匯聚了全世界的科幻專業(yè)人士和愛好者，在此可以展示交換有關(guān)幻想、科學(xué)、藝術(shù)的想法和物品，結(jié)識新朋友，重會老朋友，堪稱幻想文學(xué)界的奧斯卡。今年，中國有多位科幻愛好者參會，除了展示我們自己申辦大會的意愿，進(jìn)一步參與世界科幻發(fā)展，還為大家?guī)砹俗钊嫔钊氲膱蟮?。下面，就讓我們走進(jìn)會場，一睹Worldcon的精神和精彩。

在沒有親身參加世界科幻大會之前，我們對其的了解，僅限于知道它是全球科幻界的盛會，它和雨果獎緊密相連，每年的大會重點就是選出上一年最好的幻想文學(xué)作品，等等。而在眾多我們并不了解的事實中，至少有一條需要更正：最早的Worldcon并沒有雨果獎。

1939年，首屆Worldcon在當(dāng)年的紐約世博會里找了個場地，會期為一天。出席的兩百多人中，包括后來的科幻界掌門編輯約翰·坎貝爾、小說與科普雙修的宗師艾薩克·阿西莫夫、幽默風(fēng)趣的德·坎普、善寫異世界的愛德蒙·漢密爾頓、詩意科幻的代表雷·布拉德伯里，以及諷刺科幻大師哈里·哈里森。不過相比現(xiàn)在的規(guī)模，那時的Worldcon并不是特別正式、盛大的活動，按二十一世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，也就是一個大型論壇網(wǎng)友見面會的性質(zhì)。當(dāng)時也有很多科幻迷組織、舉辦了其他類似的集會，但Worldcon的舉辦者們了不起的地方在于，他們把這件事年復(fù)一年地一直做到今天，除了因為“二戰(zhàn)”停辦了四年，沒有什么能阻止Worldcon的召開。而一開始，正如開頭所提到的，并沒有雨果獎。

直到1953年的第11屆大會，在哈爾·林奇的提議下，才給頭一年的最佳作者頒發(fā)了獎項，但次年停了一次，1955年又得以恢復(fù)，這才形成了Worldcon的一項傳統(tǒng)內(nèi)容?！坝旯边@個昵稱是吉姆·威廉姆斯提議的，目的是向編輯了第一本科幻雜志的雨果·根斯巴克致敬。開始的10屆沒有頒發(fā)雨果獎，大家覺得不過癮，于是開始頒發(fā)“回顧”獎——也就是對那些只開了大會而沒有頒獎的年頭進(jìn)行補選和補發(fā)。時間分別選在對應(yīng)的五十年或七十五年或一百年間隔，比如1996年補發(fā)了1946年的獎項，相應(yīng)的，1951年、1954年分別在2001年和2004年補發(fā);而今年在倫敦，則頒發(fā)了1939年的“回顧雨果獎”。

讓我們回到1953年那一屆世界科幻大會，在阿西莫夫把“第一號科幻迷”獎杯頒給福斯特·艾克曼的那個時刻，十幾歲的羅伯特·西爾弗伯格因為出不起參加宴會的四美元，只能在樓上陽臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，根本想不到自己三年后會登上領(lǐng)獎臺，捧得一座“最有希望新作家”獎杯。這則趣聞軼事除了告訴我們要堅持自己所愛，還有不管別人是否認(rèn)為你有資格，一定要想辦法讓自己靠近想去的地方，然后有一天你不知不覺就會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身其中了。

1948年，Wordlon第一次離開美國，不過也就是去了一趟美國的近鄰：加拿大的多倫多。十年后的1957年，Worldon才第一次離開北美，來到了倫敦。1965年第二次離開北美，也是去了倫敦。到了六十年代，大會規(guī)模終于突破了千人，從此真正開始了國際化。

1970年，德國的旅游城市海德堡打破了英語國家主辦大會的慣例;1975年，科幻大會首次出現(xiàn)在南半球的澳大利亞。不過相比北美大會的千人規(guī)模，這些地方都只吸引了幾百人出席，高昂的旅行費用應(yīng)該是讓人望而卻步的主要原因。也因此，第二次非英語國家主辦的大會直到1990年才在荷蘭海牙出現(xiàn)。進(jìn)入九十年代直到二十一世紀(jì)，在美國之外舉辦的大會越來越多，其中，兩次在英國格拉斯哥，兩次在澳大利亞墨爾本，2007年還第一次在亞洲的日本主辦。在此形勢之下，北美人感覺自己開會的癮沒過夠，于是從1975年（澳大利亞那次）開始，創(chuàng)辦了北美科幻大會，召開條件就是只要下一次Worldcon選擇的主辦地不在北美，相應(yīng)年份就籌備一次北美大會，讓不愿意出國的人也能玩開心。北美科幻大會時間不固定，到今年7月，剛結(jié)束的底特律大會不過是第十一屆。

隨著科幻大會的日益國際化，雨果獎的地位也隨之提升，留給世人的印象逐漸從“一個互相投票的小圈子”，變成了“科幻界的奧斯卡”——其實從機制來說，雨果獎的投票體系比奧斯卡更好，因為它采用了澳大利亞下院規(guī)則，要點就是對候選者進(jìn)行排序，然后根據(jù)排序計算總體排名，目的是選出最多人滿意或者說不喜歡它的人最少的作品。由這個規(guī)則選出的作品，一般都是知名度較高而且相對不那么小眾的作品，這也讓雨果獎的獲選者顯得更有商業(yè)價值。相比之下，它的另一個主要對手星云獎，則一直掌握在美國科幻作家協(xié)會（SFWA）手里，而SFWA的會員門檻較高，評選規(guī)則也相對簡單，于是就顯得缺乏發(fā)展的空間和動力。在這個無論什么行業(yè)都日趨國際化的時代，雨果獎和世界科幻大會的機制中潛在的開放性，給其自身和參與者都帶來了更多的可能性。另一方面，雨果獎的主辦機構(gòu)或者說設(shè)計機構(gòu)——世界科幻協(xié)會（World?Science?Fiction?Society），除了管理自己的注冊商標(biāo)、許可和網(wǎng)站的商標(biāo)保護(hù)委員會之外，沒有任何常設(shè)機構(gòu)，它們只是給出了大會和獎項的框架，供每一年的主辦方操作，這更為未來留出了足夠的想象空間。他們的條件其實很簡單：只要你符合申辦資格，提交相關(guān)材料，就可以申辦，然后讓會員（也就是每年出席大會的各位）進(jìn)行選擇。

另外，還需要糾正一個誤解：從字面上來講，其實每年我們參加的并不是Worldcon，因為每年它都會有自己獨特的名字，以體現(xiàn)主辦地的驕傲和歷史。比如，今年在倫敦召開的是該地第三次舉辦Worldcon，所以就被稱為Loncon3。這類大會的命名規(guī)則是，開頭用所在地名稱或代號，再加上“con”這個后綴，如果有多次就再加序號，比如去年在得克薩斯州（別名“獨星州”）舉辦的大會就叫做LoneStarCon3。而倫敦這個英國最高大上的城市，一方面因為英國和歐洲的熱心，另一方面也拿出了足夠的誠意和細(xì)心，將這屆Worldcon辦成了近三十年來規(guī)模最大的一次科幻大會;而歷史上規(guī)模最大的一次Worldcon恰好就是三十年前（1984年）在洛杉磯舉辦的L.A.con?II，參加人數(shù)達(dá)到歷史性的八千三百六十五人。而本屆，根據(jù)官方數(shù)字，只有七千五百人左右。回過頭研究歷年參會人數(shù)，能看出從上世紀(jì)八十年代開始，隨著影視業(yè)的發(fā)展，科幻大會的參加人數(shù)也由之前的一兩千人躍升到五六千的規(guī)模，并基本保持在這一水平。雖然美國本土的規(guī)模在漫展的沖擊下近年來有所回落，但在北美之外地區(qū)舉辦時的人數(shù)卻都基本和美國持平，這是巨大的飛躍，可見國際化已經(jīng)是大勢所趨。

飛機落在位于倫敦西面的希思羅機場，偶爾落下的雨點給旅客們一個正確的印象：沒錯，你到倫敦了。

從機場出來，正值上班族返家的時候，周圍的人正常而忙碌，身上并未顯出座這城市正在舉辦科幻界最大的盛事。坐了兩個小時地鐵，來到位于市區(qū)東部碼頭區(qū)的Worldcon舉辦地ExceL（倫敦會展中心）附近，剛剛走出站臺，就看到一個穿著角色扮演服裝的漢子匆忙穿過馬路。沒錯，你到Worldcon了！

遺憾的是，我們的到達(dá)時間是傍晚，第一天的大部分活動都已結(jié)束。不過后面四天——尤其是周末，仍然有多到看不完的內(nèi)容等著我們發(fā)現(xiàn)，有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫淼戎?zhí)行和選擇。只是時隔一個月后，此刻回想起當(dāng)時自以為精心安排的日程，才覺出一點“不看不知道”的真義：只有親歷之后，才會知道這會場中藏了多少值得一看卻又稍縱即逝的可貴內(nèi)容。而我們第一常犯的錯誤，就是以為這只是一個“會”，一個充滿明星、名人、偶像，讓我們?nèi)ヱ雎?、領(lǐng)教、崇拜的機會。于是我們打開官方應(yīng)用程序，開始搜索自己心目中的重要名字，在幾百場活動中查找他們出現(xiàn)的時間和地點，選中每一場有他們出席的討論會，狠下心去掉時間重疊的選擇，或者在地圖上尋找能在兩個會場間快速往返的通道……

在接下來的幾天時間里，我們這批中國會員的大部分時間都花在往返于各個會議室、尋找感興趣的話題和人物、努力跟上他們的發(fā)言、會后等待攀談和簽名的機會上。這似乎就是我們認(rèn)為參加大會該有的樣子，心滿意足地拿著很多簽名本以及作家的聯(lián)系方式回到家中，看著這些寶物，情不自禁道：“My?Precious！”（“我的寶貝！”）

等等，不對！我們不是霍比特人！即使托爾金學(xué)會在第一天第一場議程就做了關(guān)于《指環(huán)王》的報告，也不可以這樣！現(xiàn)在，身為一個已經(jīng)到家一個月，從魔多的火山里——倫敦的ExceL——帶著一堆材料回來并且全部讀完的護(hù)戒使者，我要告訴大家逛Worldcon的正確路徑。

所以，以下事件并非全部真實發(fā)生過，而是存在于那個理論上更美好的“本應(yīng)該”時空。

早上九點半，出現(xiàn)在會場附近，找個餐館吃早飯，同時注意周圍，沒準(zhǔn)兒就有勤勞的作者已經(jīng)出現(xiàn)了。會場十點開放，在此之前辦好注冊手續(xù)，從咨詢臺拿走所有你需要的東西，比如“第一次出席”的貼標(biāo)、當(dāng)天的簡報、免費宣傳品等等。

此時，你手里有了那本活動指南（Programme?Guide），或者下載了官方應(yīng)用程序，看過了不少的活動和出席人員名單索引。但現(xiàn)在，這些內(nèi)容還與你無關(guān)。你需要做的第一件事是看看今天的簡報，不要遺漏重要事情，然后走到展出大廳，進(jìn)去找到一份叫作“陳列目錄”（Display?Catalogue）的東西。這本冊子上的內(nèi)容，是單獨列出的，非常有利于你了解展出的內(nèi)容和背景來源，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一個又一個的精彩世界。

如果現(xiàn)在你有必須要參加的討論，那么先去參加;如果沒有，可以坐下來研究一下另外一個重要區(qū)域：攤位區(qū)——也就是展出大廳里那些擺出的攤位，因為你單看攤位，有時看不出他們到底有多深的水。這時候就需要到官網(wǎng)上去點開各家的網(wǎng)站，看看他們的特色是什么，什么東西最值得買。如果發(fā)現(xiàn)有中意的東西，可以直接去詢問，這能夠大大節(jié)省在攤位上亂轉(zhuǎn)浪費的時間，何況攤位都很小，很多東西根本擺不上來。

比如，我就見過一個大叔拿著兩張單子跑到書攤上，讓店員幫忙查找，而店員瞅了一眼單子，轉(zhuǎn)身就從地上拿出一大堆書翻起來。而這些書如果你不去問，只有等到外面的書賣掉，重新再擺的時候才有可能看到。由此可見，能買到基本稱心的藏品，是一件非常有難度的事情。在這里確實不乏等待出售的、非常老的科幻雜志和漫畫，很多還是整年整年一期不落的，只是售價也不菲。更有甚者，出售過世名家的簽名本價格更高，比如海因萊因、阿西莫夫等人的著作，售價甚至超過一千英鎊，這會令不少人望書興嘆。

除了書，這里每天還有大量的手工藝品和周邊產(chǎn)品售賣，只是也限于攤位面積，不同時間來會有不同的發(fā)現(xiàn)。所以一定要找好目標(biāo)，確定位置，問好他們出現(xiàn)的時間和地點，才能確保買到真正有價值和中意的藏品。

除了采買，每天都來逛一逛的主要目的還是看展品。畢竟有多達(dá)幾十個的展位，以及每天有關(guān)于科技、文學(xué)、科幻史、藝術(shù)創(chuàng)作等幾十項內(nèi)容的活動，非常值得仔細(xì)安排時間，認(rèn)真吸收。在我看來，與大都是臨時準(zhǔn)備、講者之間缺少細(xì)致溝通、只有五十分鐘時間的討論會和講座相比，這些東西更顯得誠意十足，而且集中了精華。

下面重點介紹其中一些內(nèi)容，從中不難看出國內(nèi)這些年倡導(dǎo)的“科幻是一種生活態(tài)度”“科幻是一種生活方式”等概念是如何在這里真正落地實現(xiàn)的。

生活無非是衣食住行，先說“吃”。Worldcon非常關(guān)注飲食，不僅在官方小冊子里專門介紹了幾十家餐館，每日簡報上也會提到。在活動中更是有不少關(guān)于吃喝的內(nèi)容，比如幻想小說中的菜譜等。這里要提到的有兩項活動：素食晚餐會和幻想作家的菜譜。前者是貨真價實的晚餐會，參加的人帶著自己做的菜品出席，互相交流品嘗;后者則是一項傳統(tǒng)，和杰姆斯·蒂普特里基金有關(guān)，收集各個作家的菜譜，然后出書、拍賣等，頗有玩頭。

至于“衣”就不必多說了。雖然角色扮演這項內(nèi)容更多出現(xiàn)在漫展，但它仍是Worldcon傳統(tǒng)內(nèi)容中的重要部分，每天都能看到不少人打扮成各種角色在會場里溜達(dá)。周六晚上的化裝舞會，更是雨果獎頒獎前最重頭的活動。

即使沒有太多關(guān)于“住”和“行”的內(nèi)容，我們也還是能看出大會的用心之處。周六的一份簡報中如此寫道：“每天大家所乘坐的奔赴Loncon3的輕軌（DLR），從1872年至今一直在穩(wěn)定運行，雖然大家都認(rèn)為輕軌是無人駕駛的，但真相是每輛車都是烏鴉在開，所以如果你見到一個DLR的工作人員打開車的外蓋，其實他是在喂烏鴉?！币仓挥谢孟氪髸墓俜胶唸蟛艜戇@些東西啊。

而關(guān)于“住”，我們可以在大會有關(guān)科技的展覽中看到。比如“金礦項目”，假設(shè)了一個在后奇點時代的后匱乏（post-scarcity）城市，由科幻中出現(xiàn)的各種先進(jìn)技術(shù)建設(shè)而成，通過這一設(shè)定衍生出建筑學(xué)、視覺藝術(shù)、社會學(xué)的相關(guān)產(chǎn)物。除此之外，還有大量的科學(xué)展示——畢竟這是一場科幻大會，理應(yīng)有各個門類的科學(xué)內(nèi)容出現(xiàn)。比如，我們可以在信息臺上和大會有關(guān)的其他材料中，看到關(guān)于“社交媒體如何影響人們出席大會”和“粉絲行為學(xué)”的研究。

——昆蟲研究展覽

——藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的系列作業(yè)

——展出達(dá)爾文所養(yǎng)殖的鴿子

——來自大學(xué)的研究展示

——歐洲航天局的深空探索

——在美國猶他州沙漠中模擬火星環(huán)境（雨果獎得主大衛(wèi)·萊文曾在2010年去過兩周）

——科學(xué)家的文學(xué)口味

——一個通過藝術(shù)手段在倫敦展示天文物象的項目，試圖在城市中提供感知宇宙的機會。

——不同語言表達(dá)的情感差異

除了以上展示內(nèi)容，在活動中還有幾十場關(guān)于科學(xué)的討論，出席人士包括科幻作者、科學(xué)家還有其他領(lǐng)域的學(xué)者，內(nèi)容從星際旅行到新媒體無所不包，甚至在晚上還有一場科幻作家和科學(xué)家的辯論賽，這也是每年一度的傳統(tǒng)活動。

除此以外，同樣不能錯過的內(nèi)容還有很多，比如藝術(shù)家們現(xiàn)場教你如何創(chuàng)作，與作者預(yù)約聊天的機會，聆聽作者朗讀自己的作品，參與各個粉絲團(tuán)體舉辦的Party……

當(dāng)然，這次大會最重要的活動當(dāng)屬周日晚上的雨果獎頒獎典禮，所有人都會出席。兩個小時的頒獎很快過去，隨著一個個獎項的揭曉，現(xiàn)場每位觀眾都被巨大的興奮和滿足感所包圍。而種種奇異的感覺只有那些經(jīng)歷了前幾天的緊張和興奮的人才會強烈感受到。這里要特別介紹的是除了雨果獎，同時也會在Worldcon宣布或者頒發(fā)的其他獎項：

專門頒給或然歷史小說的;

針對自由主義類作品的;

日本的;

頒給兒童科幻的;

頒給兩年內(nèi)出現(xiàn)的新作者的……

這些獎項并不知名，甚至可能很多讀者永遠(yuǎn)不會看到相關(guān)作品，但它們的存在，才表明了世界科幻大會所傳承的歷史和包含的認(rèn)可。

我們今年也有一支申辦隊伍——一個由果殼網(wǎng)支持的團(tuán)隊。雖然申辦失敗的結(jié)果并不意外，但經(jīng)過這些天的感受和一個月以來的思考，不難得出這樣一個結(jié)論：成敗是沒有區(qū)別的，因為我們還缺少太多的條件。

先說說筆者眼中看到的一些Loncon3的細(xì)節(jié)。比如，每天都有三份新聞簡報“The?Pigeon?Post”，預(yù)告下一時間段的重要內(nèi)容以及需要參會者注意的事項，可想而知，Loncon3的工作人員每四個小時就會制作一份簡報。Worldcon有各種標(biāo)識身份、經(jīng)歷的貼標(biāo)可以貼在你的胸牌上，除了“第一次參加”“參加討論會”“雨果獎獲得者”以及支持各地的標(biāo)志外，竟然還包括“請不要給我拍照”，這真的讓人感到組織工作考慮得非常周到。另外，排隊簽字的時候，還規(guī)定一個人最多只能準(zhǔn)備三樣物品;官方圖書館最后一天會免費發(fā)書。這些都是小事情，但肯定是吸取了之前的經(jīng)驗教訓(xùn)，以及考慮了如何讓組織者和參會者都感到滿意。

以管窺豹，由此可見，要辦好這樣一個大會，要考慮的問題會有多少，而又需要多少人力來管理維持。說到這兒，即使我們能充分考慮每一個細(xì)節(jié)，但接下的工作來也是我們極難做到的——幾乎完全由志愿者來進(jìn)行管理和運營大會現(xiàn)場。大會每天都在征召志愿者，工作從指引到照看電梯和會議室門口，工作時間最短可以一小時，也可以很長。你能用工作時間來換取專供志愿者的飲料小吃和紀(jì)念品，而且志愿服務(wù)也是新來者最快融入和發(fā)現(xiàn)樂趣的途徑。

Worldcon本身就是幾乎完全靠自發(fā)報名組織起來的，組委會只提供一個框架，大部分的展覽、攤位、討論、講座、互動都報名征募，甚至這些參與者還會很開心地給自己買會員資格。這種純粹自發(fā)式的“con精神”，可能是我們目前最缺乏的。

也許正是這種差異，讓我們只能辦好漫展、游戲展這些基于產(chǎn)品/用戶模式開展的大會，而無法靠自發(fā)的組織和合作來形成自己的con文化，而相應(yīng)的，我們也就得不到那種一點點積攢起來的歷史厚重感和人情味兒。

沒錯，在Worldcon上，致敬無處不在，比如英國科幻名宿布萊恩·奧爾迪斯的討論會題目就叫作《奧爾迪斯作品封面回顧》，但其實重點就是為他慶祝八十九歲生日。大家聚在一起，聽他聊聊過去參加二戰(zhàn)的故事和寫作的往事，屋子里的幾百人都樂呵呵地一直聽，直到最后齊唱生日歌送他出門。比如今年6月去世的特邀嘉賓伊恩·班克斯，就是本屆大會的重點致敬對象，除了展出兩座他作品中的關(guān)鍵道具“捕蜂器”和“人骨椅”，還舉辦了英國各地幻迷為他收集的藏酒品嘗會（伊恩·班克斯在2003年出版的《純生之魂》記載了他在蘇格蘭尋訪麥芽威士忌的歷程）。比如大會簡報還特意向出席過所有Worldcon的資深粉絲戴夫·凱爾致敬。

當(dāng)然，從中我們能看到這些致敬背后的悲哀，那就是他們的傳統(tǒng)已經(jīng)保持得太久，很多參會者都是老年粉絲，這不禁讓他們自己有一絲憂慮。但相比去年在美國幾乎沒有年輕人參會的那一屆，今年會場上出現(xiàn)的許多朝氣蓬勃的年輕面孔則帶給人更多的希望。據(jù)統(tǒng)計，這些年輕人主要來自歐洲和亞洲——這些正在拉動世界經(jīng)濟(jì)和文化潮流的地區(qū)，顯示這些地區(qū)也有更多的文化輸出，這無疑也推動著科幻領(lǐng)域。其實近十年華裔或者說亞裔作者的崛起已經(jīng)充分展現(xiàn)了這一趨勢，而接下來的十年，就輪到中文科幻開始逐步建立世界范圍的影響了。而我們在這一浪潮中，應(yīng)該嘗試沉淀自己的歷史。最好的辦法，或許就是從真正的民間con開始。畢竟只有形成穩(wěn)固的支撐，才會有厚積薄發(fā)的基礎(chǔ)。

【責(zé)任編輯：楊?楓】

（本文在撰寫過程中，得到了趙海虹、王侃瑜和小姬等友人的大力協(xié)助，在此特別致謝）