聊聊“大武漢”

雷虎

諸多民國(guó)時(shí)期的文學(xué)作品中都有坐船上下長(zhǎng)江的橋段，不過(guò)自從1954年第一座長(zhǎng)江大橋建成，如今武漢境內(nèi)的長(zhǎng)江大橋已有十座之多，我本認(rèn)為渡輪會(huì)變成游客的專享，沒(méi)想到幾乎整船都是武漢人。

“東方茶港”之變

我和華中科技大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的萬(wàn)謙副教授約在武昌的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)見(jiàn)面。我在很多城市見(jiàn)到過(guò)很多萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，但對(duì)武昌這一個(gè)的印象最深刻，或者說(shuō)，它是最“奇葩”的一個(gè)。它不像其他兄弟姐妹們那樣，是一個(gè)封閉的單體建筑，而是一條由幾棟仿民國(guó)建筑組成的步行街，入口居然還有一個(gè)仿古戲臺(tái)，用巨幅的等離子顯示屏播放著奢侈品廣告。

“當(dāng)時(shí)，萬(wàn)達(dá)委托我們做這個(gè)廣場(chǎng)的規(guī)劃方案，一開(kāi)始用的還是常規(guī)套路，第二稿突然改用了民國(guó)風(fēng)。這種風(fēng)格的購(gòu)物廣場(chǎng)，在萬(wàn)達(dá)是特例，全國(guó)僅此一家，但是正好號(hào)準(zhǔn)了武漢人的脈。你看看這洶涌的人流，能想象它開(kāi)業(yè)剛一年嗎？”武漢人對(duì)民國(guó)版購(gòu)物廣場(chǎng)的鐘情，在萬(wàn)謙看來(lái)并不奇怪，他們家族整整七代都生活在這個(gè)城市，他最清楚老武漢人對(duì)“大武漢”的懷念。

武漢稱“江城”，又號(hào)“千湖之城”，因?yàn)榈靥庨L(zhǎng)江及其最大支流漢口交匯處，水患頻繁。武漢湖泊的形成，皆來(lái)自長(zhǎng)江的改道，長(zhǎng)江每一次漲水、每一次改道都要淹沒(méi)無(wú)數(shù)土地。以前住在江邊的武漢人都不建房子，而是搭一個(gè)窩棚，水來(lái)了，就把窩棚搬到高地，水走了，再搬到低處，因?yàn)榘醽?lái)和搬去的地點(diǎn)不一樣，所以武漢人無(wú)法對(duì)一個(gè)固定的地方有記憶。有人形容武漢人就像魚(yú)，游來(lái)游去無(wú)常規(guī)。萬(wàn)謙是專門(mén)研究武漢近代建筑的，在他眼中，一個(gè)城市的建筑，就是它凝固的歷史，而武漢“凝固的歷史”始于江漢關(guān)—— 一座建在英租界、由英國(guó)人代管的原武漢海關(guān)大樓。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，漢口開(kāi)埠，英國(guó)人首先在漢口設(shè)立租界，他們占據(jù)了漢口最好的位置建立自己的勢(shì)力圈，而江漢關(guān)所在地又是整個(gè)英租界最好的位置，站在城樓上，長(zhǎng)江、漢江上的船只皆在視線之內(nèi)。那時(shí)漢口的交通主要靠水運(yùn)，扼住漢口水運(yùn)，就相當(dāng)于扼住了武漢的咽喉。

我從武漢港坐渡輪過(guò)長(zhǎng)江，終點(diǎn)是位于漢口的江漢關(guān)。

1.漢口新泰大樓，1921年由俄國(guó)茶商投資建造。

3.江漢路上的中國(guó)人民銀行，原為臺(tái)灣銀行（日），由日商于1915年興建。4.在江灘附近仍可看到以船為家的漁民。

5.江漢路的民國(guó)建筑是拍攝婚紗寫(xiě)真的好去處。

1.漢口江岸區(qū)隨處可見(jiàn)利用民國(guó)建筑改造的文藝范兒咖啡館，逛累了進(jìn)去喝杯咖啡休息一下，十分愜意。

2.民國(guó)中期的高級(jí)住宅區(qū)——洞庭村，如今已成為煙火氣濃郁的平民住宅。

3.漢口江岸區(qū)的巴公房子，由俄國(guó)皇親茶商兄弟于1910年修建，至今保存相對(duì)完好。

諸多民國(guó)時(shí)期的文學(xué)作品中都有坐船上下長(zhǎng)江的橋段，不過(guò)自從1954年第一座長(zhǎng)江大橋建成，如今武漢境內(nèi)的長(zhǎng)江大橋已有十座之多，我本認(rèn)為渡輪會(huì)變成游客的專享，沒(méi)想到幾乎整船都是武漢人?！爱?dāng)年，這江兩岸，那些建高樓的地方，停的都是大小商船。有由西往東運(yùn)井鹽的，有由東往西運(yùn)棉花的，當(dāng)然最多的還是由南往北運(yùn)茶葉的?！闭驹谖疑磉叺?，是一位來(lái)自湖北赤壁的茶商，他正帶著一包茶葉，前往漢口江灘一家名為“東方茶港”的茶館參加茶葉品鑒會(huì)。1891年，俄國(guó)皇太子訪華，抵達(dá)漢口時(shí)，看到滿港都是運(yùn)茶船，贊其為“東方茶港”。百年過(guò)去，如今武漢港已經(jīng)沒(méi)有一艘運(yùn)茶船，“東方茶港”變成了一家茶館。

船還未靠岸，隔幾百米就聽(tīng)到江漢關(guān)鐘樓洪亮的鐘聲。租界時(shí)期，江漢關(guān)是整個(gè)武漢最“高大上”的建筑。如今，長(zhǎng)江兩岸摩天大樓構(gòu)成的高聳天際線，已經(jīng)使得這雄偉建筑變成了小矮人，但在武漢人心中，它的地位依然超乎尋常。

沿著江漢關(guān)，就進(jìn)入了武漢的“外灘”——江漢路，我感覺(jué)猶如置身于一片民國(guó)時(shí)期歐式建筑的叢林中。在別處，近代建筑不過(guò)只鱗片爪，在這兒卻是鋪天蓋地;在別處，這些建筑都被當(dāng)成重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，在這兒卻化身民居、銀行、咖啡館、影樓，融入武漢人的生活血脈。

昔日，英、法、俄、德、日、比利時(shí)等國(guó)爭(zhēng)相在漢口圈地，租界建筑成為各國(guó)展示肌肉的舞臺(tái)——英租界建有最多的銀行，花旗、匯豐等知名銀行競(jìng)相入駐，讓英租界成為租界區(qū)的金融區(qū);法國(guó)人把他們的浪漫傳統(tǒng)延伸到法租界，建立了諸如德明飯店這樣的娛樂(lè)場(chǎng)所，讓法租界成為租界區(qū)的娛樂(lè)圈;俄國(guó)人在武漢經(jīng)營(yíng)茶葉，勢(shì)力龐大，他們留下的建筑，無(wú)論江漢路上的俄國(guó)茶葉公司，還是洞庭街上俄國(guó)茶葉巨頭季凡洛夫所建的巴公房子，都與茶息息相關(guān);日租界的著名建筑則是軍官宿舍。

當(dāng)年美國(guó)并沒(méi)有在武漢設(shè)立租界，但漢口的美國(guó)領(lǐng)事館建筑卻是最宏偉氣派的。萬(wàn)謙教授說(shuō)，當(dāng)年經(jīng)營(yíng)茶業(yè)的俄商在武漢根基深厚，俄國(guó)人在租界區(qū)的勢(shì)力僅次于英國(guó)人，十月革命后，失去國(guó)家庇護(hù)的俄商投靠了當(dāng)時(shí)如日中天的美國(guó)人，這美國(guó)領(lǐng)事館其實(shí)是俄國(guó)商人出資替美國(guó)人修建的。

租界收回后，很多建筑都是“因地制宜”，如花旗、匯豐等銀行所在地，建筑上的LOGO仍在，里邊已經(jīng)變成中國(guó)工商銀行、民生銀行的武漢分行駐地;德明飯店換了“江漢飯店”的招牌，主營(yíng)電報(bào)電話業(yè)務(wù)的西門(mén)子洋行如今是電信營(yíng)業(yè)部，日租界區(qū)的軍官宿舍成為部隊(duì)家屬住宅。

雖然情感上不愿意認(rèn)同，但是不得不承認(rèn)，租界之于武漢是一個(gè)開(kāi)風(fēng)氣之先的地方，武漢人的現(xiàn)代觀念，多半來(lái)自租界的啟蒙。租界區(qū)里的老房子有著與生俱來(lái)的西洋基因，因而被咖啡館鐘情，很多老房子被改成了“漢口往事”、“?？Х鹊邸?、“莉莉周”花園餐廳……每天都有無(wú)數(shù)像我這樣的外地人來(lái)到這兒，尋找不一樣的武漢;也有無(wú)數(shù)像萬(wàn)謙教授這樣的老武漢，到這兒尋找“大武漢”的回憶;還有拖家?guī)Э诘睦贤?，到這兒追尋他們祖輩生活過(guò)的地方。

江漢路上，幾乎每一棟近代建筑前都圍滿了拍婚紗照的隊(duì)伍。但如果再往里走，街巷就變得灰頭土臉：建筑還是老照片上的模樣，不過(guò)外圍纏滿了蜘蛛網(wǎng);人氣依然很旺，不過(guò)住在里面的人都如老建筑一般到了風(fēng)燭殘年。不時(shí)有青年男女往老里弄里張望，那是像我們一樣慕名而來(lái)的游客。

初秋來(lái)到曇華林，為了找尋武昌首義同志設(shè)計(jì)的首義旗。

那些昔日在武漢讀大學(xué)的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)，紛紛表示：曇花林？你是說(shuō)櫻花林吧？在武大?。?/p>

也難怪，以近代建筑為依托的曇華林，在近代建筑鋪天蓋地的武漢實(shí)在顯得太寒磣了。我初次聽(tīng)說(shuō)曇華林，還是看電影《讓子彈飛》，被姜文打出的那面十八星旗吸引，朋友告訴我：“鐵血十八星旗就是在武漢一個(gè)名為曇華林的小巷中誕生的。”

曇華林是一條湮沒(méi)在水泥叢林中的小巷，如今已成為武漢的文藝地標(biāo)。我在黃鶴樓附近下車，拐進(jìn)一條名為“得勝橋”的小巷，曲線接近。得勝橋完全顛覆了我對(duì)曇華林的想象：它一點(diǎn)也不文藝，在小巷中驀然回首，依稀可見(jiàn)黃鶴樓，但這樓卻被蜘蛛網(wǎng)一般的電線纏繞，宛如垂死掙扎一般;它一點(diǎn)也不革命，小攤小販們把蔬菜瓜果、衣服首飾沿街一字?jǐn)[開(kāi)，我實(shí)在想不出當(dāng)初揮舞著鐵血十八星旗的首義同志們，是如何掙脫出這柴米油鹽的生活。

曇華林原本是佛教和道教興盛之地，“曇華”為梵文的音譯，“林”是居士林的簡(jiǎn)稱。但進(jìn)入曇華林，看到的第一棟建筑卻是英國(guó)傳教士楊格非修建的哥特式基督教堂——崇真堂。1861年，作為第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品，英國(guó)人獲得了在中國(guó)內(nèi)地修建教堂的權(quán)利。楊格非（Griffith John）成為最早抵達(dá)武昌的傳教士之一，1865年修建了崇真堂，成為武昌第一座基督教堂，也象征著基督教在武漢傳教的開(kāi)始。百步之外的“仁濟(jì)醫(yī)院”也是楊格非所建。楊格非在中國(guó)50年，除了傳教，還干了大量諸如辦診所、建義塾這樣的閑事，不僅在武昌，在漢口、漢陽(yáng)，甚至在四川、湖南、陜西諸地，都曾經(jīng)有很多打著楊格非烙印的建筑。據(jù)說(shuō)楊格非臨終前曾說(shuō)：“如果上帝再給我50年，我仍將都給中國(guó)?！?912年，年過(guò)80的楊格非返回英國(guó)，不久就過(guò)世了，此后不到50年，他所建的教堂、診所、義塾差不多毀盡，武漢勉強(qiáng)留下了這位傳教士的一些痕跡。

當(dāng)年，曇華林是歐美列強(qiáng)拼狠斗富之地：你英國(guó)人在戈甲營(yíng)用崇真堂戳一個(gè)點(diǎn)做圓心，以診所、義塾為半徑圈地建起了自己的教區(qū)，那我意大利教會(huì)就在花園山圈個(gè)地，我瑞典教區(qū)就在螃蟹岬盤(pán)踞，我美國(guó)教區(qū)干脆把整條曇華林的正街都納為自己的教區(qū)秀美式生活。不過(guò)這段歷史倒是給中國(guó)留下了第一座公共圖書(shū)館，還有最早的私立大學(xué)——文華書(shū)院。

同時(shí)，曇華林也是湖北秀才的聚集地，很快被自由、平等、博愛(ài)的思潮重新定義——各類新興社團(tuán)，諸如吳祿貞的“花園山聚會(huì)”、劉靜庵的“日知會(huì)”、熊十力的“黃岡軍學(xué)會(huì)”、梁耀漢的“群學(xué)社”，如雨后春筍一般冒出來(lái)。力推新式學(xué)堂的洋務(wù)大員張之洞急了：我在此辦新學(xué)，是為了爾等“師夷長(zhǎng)技以制夷”，可不是要你們趁清病、要親命??！

可著急時(shí)，已經(jīng)晚了。

我站在一面老式水泥砌成的圍墻前面發(fā)呆，斑駁的樹(shù)影和碎銀一樣的陽(yáng)光在圍墻上徘徊。圍墻一角有個(gè)門(mén)牌號(hào)——曇華林32號(hào)，這幾個(gè)字如同一道閃電把我劈醒了——這地方正是晚清時(shí)湖北共進(jìn)會(huì)第三任會(huì)長(zhǎng)劉公的公館，就在這公館中，他的三位學(xué)生趙師梅、趙學(xué)詩(shī)和陳磊“不務(wù)正業(yè)”地整出了鐵血十八星旗，5個(gè)月后，辛亥革命爆發(fā)，這面小小的旗幟，把國(guó)家給重新定義了。

截至2012年12月，江岸區(qū)共有文物保護(hù)單位64處，其中包括5處國(guó)家級(jí)歷史建筑（如下表，其中德國(guó)領(lǐng)事館、匯豐銀行、橫濱正金銀行舊址按照慣例被歸為一處），此外，位于江岸區(qū)球場(chǎng)路和轎口區(qū)利濟(jì)北路的兩處辛亥首義烈士公墓，位于解放大道的京漢鐵路總工會(huì)舊址，位于上滑路的古德寺，位于黎黃陂路口的宋慶齡漢口舊居等30余處歷史建筑，也值得細(xì)細(xì)品味。

1.留存至今的仁濟(jì)醫(yī)院。

2.曇華林里小清新風(fēng)的特色小店。