周星馳：我只能做自己

凌牧原

前段時間香港電影出品人向華強的太太炮轟周星馳事件引發(fā)不小波瀾。沉寂多日后，周星馳開口回應：“不喜歡響應，默默拍自己的電影?！?/p>

一次又一次的“倒周運動”，讓周星馳屢屢被置于難堪境地，他的性格短板也被公眾一覽無余。但多數(shù)人對這位人際關(guān)系上“混得慘兮兮”的喜劇天才持同情態(tài)度，因為他們看到的不是那個自私?jīng)]品位的孤家寡人，而是一個手足無措又過分緊張的孩子。而在這個孩子的生命之初，并未得到世界溫暖的擁抱。

一條狗的白日夢

香港的居住環(huán)境出了名的逼仄。而對于有過五口人擠一間木板房經(jīng)歷的周星馳來講，這種逼仄的經(jīng)歷尤其刻骨銘心，就算是后來住上了坐擁維多利亞海景的巨宅也難以抹平。自幼年起，匱乏的種子便在他心中生根發(fā)芽。

不只是物質(zhì)的匱乏，周星馳也從未得到過豐盈的愛。單親母親的愛并非不濃烈，卻因為背負著一家人的生計而變得沉重粗糙，更何況這愛里還少了一份懂得。敏感羞澀如周星馳，這種需求顯得更為強烈，需要得不到滿足，他便選擇了關(guān)閉心門，安靜不語，且一關(guān)就是一輩子。

越是安靜內(nèi)斂的人，其內(nèi)心世界往往越是驚艷動人。兒時的周星馳喜歡站在窗邊看街景，觀察往來的每一個人，猜測他們的性格與職業(yè)，可以站足兩個鐘頭。且一直沉默不語，對母親的話也“十問九不應”，以至于最親近的人也無法了解他的內(nèi)心世界。而當周星馳自顧自沉溺于內(nèi)心世界時，一個又一個無厘頭的白日夢便相應滋生了。

周星馳每一個時期的白日夢都是不同的，但大都圍繞著同一個主題：當英雄，成為大人物。這個趨向在他入學后變得更為強烈。讀書時的周星馳有點像日本動漫里的大雄：功課差，個子小，經(jīng)營人際關(guān)系也極為笨拙，他不懂得如何取悅他人，也不知道怎樣表達自己，羞澀自閉到無以復加。正因如此，他常常是其他人欺辱的對象，有同學在他背后畫烏龜，將口香糖粘在他的書頁里，小團體在廁所里毆打他。雖然卑微如塵芥，但在周星馳的內(nèi)心深處還是渴望吸引來自周圍的關(guān)注，因此常常有不合時宜的舉動，就算多年后，還有小學同學記得他“個子小又古怪，很愛引人注意”。

沉重的家計令周星馳過早地為前程擔憂，他常常掰著手指頭算計著什么時候才能長大，暗暗祈禱自己長得高大健壯一點，就可以免于受欺辱，有力氣也好到社會上做事賺錢養(yǎng)家。

決定當藝人之后，周星馳費了很大的力氣才克服內(nèi)心的羞怯，開始竭力爭取機會。因為無法將行為拿捏得體，他的言行總顯得有些夸張。報考無線電藝人班，考官在看他的第一眼已經(jīng)決定Pass掉，但他不肯離開，一直站在破舊的考場里唱著跳著演下去；為了爭取到一個跑龍?zhí)椎臋C會，他當著眾人的面大拍導演的馬屁，那些溢美之詞從他嘴里講出來生硬得可笑，以致于導演扭頭對助理說：“這個人像條狗一樣?！边@句話被他默默吞進了心里，黯然神傷時拿出來咀嚼，更覺自己累累如喪家之犬。但多數(shù)時候，他會鼓起精神用光明前景說服自己，像老友梁朝偉說的那樣：整天發(fā)白日夢，幻想當大明星。

每個人都只能做自己

周星馳不懂得怎樣愛人，也不擅長與人打交道。他的壞人緣人盡皆知。與人合作，他仿佛永遠只站在自己的立場上看問題，從來不懂換位思考這回事。因此多年的老朋友紛紛離他而去，業(yè)界同行也逐漸與他交惡。洪金寶曾吐槽說：“周星馳只當自己是人，其他人都是狗！”事實上，作為一個在圈內(nèi)沉浮多年的藝人，就算再不會做人，經(jīng)過那么久的耳濡目染也不會對交往之道無知無覺，應當知道自利利他的道理，但他依舊我行我素失道少助，完全不具備哪怕最基本的公關(guān)手段。這種不自覺的冷酷倒不一定是源自于那些交惡者們所說的自私陰險，甚至腹黑，只是沉浸在自己的世界里那么久，他早已習慣以自己的方式思考，按自己的路子做事。外界的非議和責難無法令他自省，但他又沒有強大到不理會這些聲音，雖然那些叫罵聲投擲到他身上便如跌進了深澗幽谷中，激不起任何浪花，但他一直很難感受到快樂，四十幾歲已是滿頭白發(fā)。

唯一能讓周星馳振奮的只有電影，他被無數(shù)人所詬病的執(zhí)拗，在電影中演化為可貴的天才品質(zhì)。就算是恨他入骨的人，也不得不承認他的才華無可匹敵。他樂此不疲地將自己的人生經(jīng)歷揉入電影，讓笑中含淚的小人物為自己代言。在電影的世界里，他是絕對的喜劇之王。

而當電影里的王者回歸到現(xiàn)實世界，他又變成了那個孤獨無助的孩子。幼年時代的恐懼依舊如影隨形，因為這種恐懼，他對錢特別看重，會小心翼翼地存錢，對片酬斤斤計較。為此不惜跟提攜過自己的朋友鬧崩，還被指責壓榨新人的勞動力。他依然穿著舊運動衣和舊球鞋，自帶便當騎自行車上班，甚至為了幾十萬元的片酬而得罪老搭檔。

痛批周星馳的人常常拿他跟劉德華做比較，說兩人都是貧苦出身，都從龍?zhí)鬃銎?，最后也都苦盡甘來成為了天王巨星，可是一個心懷感恩懂得做人，另一個卻不通世故人心盡失。對此周星馳的解釋是：“經(jīng)歷不同，每個人都只能做自己?！钡拇_，一個雖出身貧家卻家人和樂，一個親眼見父親擁著新人出入電影廳也只能默然以對……對于習慣獨自消化一切的周星馳來講，就算遇見肯指點后輩的葉德嫻，也難以成就一段溫暖佳話。但好在，他認可了自己的人生，并不介意孑然一身為電影而活。

人生本就難以描畫

天才的思想常常難以跟語言動作同步，因此周星馳總是表現(xiàn)得茫然無措。他容易緊張，就算跟相熟的人開玩笑也會死死盯住對方的眼睛，觀察對方的反應；有時他又害怕自己不能掌控場面，常常臨陣退縮。去北京大學做演講時就因為害怕出丑躲進了食堂。他欣賞馬云，可是當媒體安排他跟馬云面對面對話時，他又變得詞不達意、語焉不詳，局促得讓人不安，就連太極拳也耍得非常勉強……他的無措使他完全不像一位巨星，他的認真和計較又為他惹怨，于是他重重地輸在了人情上。但也并非沒有例外。

在周星馳捧紅的星女郎中，有三位都已棄他而去。他逼張柏芝剃頭的段子被向太拿來做資談。張雨綺因不滿工作安排要求解約，黃圣依更是在媒體面前哭得梨花帶雨。唯有年紀最小的徐嬌，不僅沒有擇枝另飛，反而處處維護這位受人責難的“老爸”。

徐嬌是周星馳的寧波小老鄉(xiāng)。拍攝電影《長江七號》時，年僅9歲的徐嬌在電影里反串男童。徐嬌在劇組的那段日子，周星馳對其極為寵愛，不僅從未對其發(fā)過脾氣，還手把手教她演戲。拍戲之余，他帶著徐嬌遍尋香港美食，并將其認作干女兒。

徐嬌回到內(nèi)地，一直同這位“周老爸”保持聯(lián)系，此后她再去香港，周星馳都會陪吃陪玩，有時還設宴招待她的家人朋友，每次都精心選擇餐廳，并不像港媒說的“星爺請人吃飯從來不帶錢包”。問他為什么獨獨對徐嬌格外慈愛，他答非所問：“她們（指其他星女郎）又靚又聰明，離了我一樣躥得出來的?！?/p>

除了對徐嬌，周星馳還會不經(jīng)意地對其他的孩子展露出溫柔的一面。在橫店拍《西游·降魔篇》時，他總是眉頭緊皺，緊張兮兮，只有看見片中的小演員，才會暫時拋掉煩惱跑去逗她笑，眼神頗有些一往情深的意味。工作人員偶爾會開玩笑說：“如果星爺結(jié)婚，一定愿意生個女孩?？上唤Y(jié)婚?！?/p>

正因心存幾分若隱若現(xiàn)的柔情，又沉浸在自己的孤寂中無法自拔，描畫一個準確無誤的周星馳極為困難。他曾經(jīng)被人喊作“天才”“偶像”“暴君”和“孤獨癥患者”，每一個詞都似乎與他沾邊，但又不夠準確。正如一位娛評人所說，他白發(fā)蕭然童心未泯地活在自己的夢里，走在自己臆想中的九九八十一難中，這樣的人生，本就難以描畫。

世界欠童年時代的周星馳一個擁抱，但他并未怨恨世界，只想躲在自己的空間里做電影，“直到做不動為止”。這樣的收梢，似乎也還不錯。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）