邂逅“暴脾氣”星球

武俠

我們正在等待一場(chǎng)風(fēng)暴的形成。朋友沃爾特想象自己是一只被“追風(fēng)車”撞到的巨大蟲子，躺在車蓋上，引得我們發(fā)笑。這輛白色的“追風(fēng)車”，頂部的黃燈是在路上用來提醒其他司機(jī)的注意;天線保障了我們與其他追風(fēng)車輛的及時(shí)通信;金屬框架是用來加固汽車，減少意外傷害。

美國大平原位于密西西比河以西、加拿大落基山脈以東，地勢(shì)平坦，面積廣闊。由于缺少天然屏障，來自北極的干冷空氣和來自墨西哥海灣的濕暖空氣在這里碰撞，導(dǎo)致每年4月下旬和7月下旬出現(xiàn)猛烈的暴風(fēng)，這種規(guī)律性現(xiàn)象極其罕見。無數(shù)氣象學(xué)家、研究人員和暴風(fēng)愛好者會(huì)在此時(shí)穿越廣闊的平原，追蹤如約而至的暴風(fēng)，感受大自然純粹的力量。

我的第一次暴風(fēng)追逐之旅開始于3年前，3年來，我已經(jīng)走過了32000公里，至少有10次，我的腳步縱橫交錯(cuò)于美國大平原上的各州。

超級(jí)雷雨胞是暴風(fēng)雨中最常見也最有可能發(fā)展為嚴(yán)重龍卷風(fēng)的一種，它由強(qiáng)烈、持久旋轉(zhuǎn)的上升氣流形成，變幻莫測(cè)，難以捉摸。這些巨大的云層來勢(shì)洶洶，在大平原若隱若現(xiàn)，使其他任何人造結(jié)構(gòu)都相形見絀。上層云層不斷旋轉(zhuǎn)，構(gòu)成了一個(gè)通天塔，低層則有著像青蟹觸角般的云劇烈扭動(dòng)。云、陽光和閃電交織在一起，真是一場(chǎng)視覺盛宴。同時(shí)，雷聲轟鳴，狂風(fēng)與冰雹混合沖擊，夾雜著塵土的氣息，襲擊著我的每一根神經(jīng)。也許沒有一個(gè)攝影師能夠完整捕捉到大自然所呈現(xiàn)的如此壯麗的景象，但我愿意盡我所能，向更多人呈現(xiàn)這震撼的瞬間。

追風(fēng)之旅的典型一天

追逐風(fēng)暴，意味著要經(jīng)常遠(yuǎn)行。

超級(jí)雷雨胞通常發(fā)生在傍晚時(shí)分，這是因?yàn)轱L(fēng)暴形成需要極高的空氣溫度差和壓力梯度，地球表面需要時(shí)間來加熱。通常我們會(huì)在早餐前鎖定一個(gè)大致區(qū)域，選好目標(biāo)風(fēng)暴，然后用一天的時(shí)間趕往目的地，超級(jí)雷雨胞一旦形成，我們就像獵人一樣竭盡所能對(duì)它進(jìn)行跟蹤攔截。有一次，早晨7點(diǎn)左右，我們從加拿大阿爾伯塔南部的一家酒店出發(fā)，驅(qū)車穿過美國西北部的蒙大拿州，下午到達(dá)中西部的南達(dá)科他州，接下來的幾個(gè)小時(shí)不斷追逐著風(fēng)暴，夜幕降臨4個(gè)小時(shí)后才開始尋找過夜的旅館，凌晨一點(diǎn)吃晚餐。這一天我們整整走了940英里（約1513公里），幾乎相當(dāng)于從北京到成都的距離。第二天早上7點(diǎn)，我們又一骨碌爬起來，開始新一天的追風(fēng)之旅。

追逐風(fēng)暴需要相當(dāng)?shù)哪托?。天氣預(yù)報(bào)是一門非常復(fù)雜的科學(xué)，定位超級(jí)雷雨胞需要一群志同道合的研究人員夜以繼日地工作，即使擁有先進(jìn)的設(shè)備，難度也非常大。我們最近一次的旅程再次驗(yàn)證了這一說法：第1天，空氣太干燥;第2天，氣溫太低;第3天，陽光太多;第4天，云太多;第5天，我們選錯(cuò)了目標(biāo);第6天，我們離目標(biāo)太遠(yuǎn);第7天，風(fēng)向錯(cuò)誤;第8天，我們又選錯(cuò)了目標(biāo);第9天，所有跡象都有利于形成超級(jí)雷雨胞，我們的觀測(cè)位置也很理想，然而，風(fēng)暴卻在最后一分鐘毫無緣由地消散了;第10天，行程的最后一天，也是我們今年趕上超級(jí)雷雨胞的最后機(jī)會(huì)，在內(nèi)布拉斯加州的公路一側(cè)，我們仰望天空，滿含希望，不斷增強(qiáng)的大風(fēng)和遠(yuǎn)方隆隆的雷聲提示我們正在見證超級(jí)雷雨胞的形成，但太陽迅速落下，夜幕降臨，暴風(fēng)雨最終沒有發(fā)展成龍卷風(fēng)。經(jīng)過4000多英里（約6000多公里）的搜尋，面對(duì)這個(gè)結(jié)果我們都有些失望，我望著車窗上自己的影子，陷入了沉思，問自己為什么會(huì)成為一名云的追逐者，看著冉冉升起的月亮和迎面射來的車燈，我突然找到了答案：

云是夢(mèng)想。有萬花筒般的千變?nèi)f化，是大自然抽象的超現(xiàn)實(shí)的繪畫，是展示在天空的舞臺(tái)劇。

云是希望。讓我意識(shí)這世界的存在和多變，未知空間無限，更多探索在等待。

云是自由。不受人為框架的約束，不受地緣政治的限制，不為武力所左右。

云是精神。為旅人提供庇護(hù)和力量，是雨水沖洗視野中的塵埃，是清風(fēng)傳遞親人們對(duì)逝者的問候。

在農(nóng)田遠(yuǎn)處，暴風(fēng)雨正在醞釀。我想要找到更高的角度來拍攝這群追暴風(fēng)的人，于是爬上了車頂。這樣做也是為了要避開農(nóng)田里的蛇。

風(fēng)暴很壯美，但也很危險(xiǎn)，會(huì)產(chǎn)生破壞性的冰雹、傾盆大雨、翻涌的云、閃電和強(qiáng)風(fēng)。遭遇風(fēng)暴時(shí)，試圖駕車逃脫幾乎是不可能的——雖然看起來它是在很遠(yuǎn)的地方緩慢移動(dòng)，但它是沿直線運(yùn)動(dòng)，而車輛必須按道路方向行駛。一次，我們和一個(gè)強(qiáng)降水超級(jí)雷雨胞太過接近，前一分鐘我們還在風(fēng)暴邊上觀察，后一分鐘風(fēng)暴就直接朝我們咆哮而來，我們跳入車?yán)镌噲D逃離，但當(dāng)時(shí)空氣能見度低，道路條件差，開車十分危險(xiǎn)，只好把車停在一個(gè)開放區(qū)域，欣然接受大風(fēng)暴的洗禮。

“熊籠”是追風(fēng)者們經(jīng)常提到的俚語，指的是風(fēng)暴最猛烈的地區(qū)，許多龍卷風(fēng)都是在“熊籠”里形成的。我們?cè)?jīng)被困在一個(gè)“熊籠”里，高爾夫球大小的冰雹不斷砸落，夾雜著強(qiáng)烈的雷電，閃電照亮了那些吞沒我們的旋渦狀厚云，呈現(xiàn)出一幅末日來臨般的畫面;半小時(shí)后，大風(fēng)開始搖晃我們乘坐的貨車，就像憤怒的海浪沖擊一艘小帆船，擋風(fēng)玻璃破了，整個(gè)車子發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，我們緊緊抓著彼此，暗暗祈禱能平安度過襲擊……風(fēng)暴減弱，我們驚魂未定地驅(qū)車穿過城鎮(zhèn)，看到到處都是折斷的樹木和破損的屋頂，盡管我們也遭受了不少損失，但感覺已經(jīng)相當(dāng)幸運(yùn)了。

風(fēng)暴追逐并非只有驚險(xiǎn)或壯觀，在路上的那些閑暇時(shí)間，也會(huì)邂逅一些獨(dú)特的自然景觀和人文風(fēng)情。我們?cè)?jīng)和比普通房屋還要大的巨型卡車并肩馳騁——它們是從懷俄明露天礦運(yùn)送煤炭的“擎天柱”，也曾在南達(dá)科他州的美國路邊小店挑選牛仔服裝，在科羅拉多的山頂上穿著短褲堆雪人。我最喜歡的休閑活動(dòng)，就是品嘗各地餐館的牛排。美國大平原上的各州都有牛場(chǎng)，因此當(dāng)?shù)夭宛^的菜單上都會(huì)有新鮮的牛排。作為一名肉食愛好者，我去過很多頂級(jí)牛排店，比如洛瑞家和芝加哥牛排館，然而，我所吃過的最好的牛排，卻出現(xiàn)在追逐風(fēng)暴的路上，堪薩斯的一個(gè)小家庭餐館里。在這家餐館，我的一個(gè)素食主義同伴要點(diǎn)無肉菜品，服務(wù)員真誠地回答：“一定要嘗嘗我們這里可口的炸雞?！焙屯榻Y(jié)下的深厚情誼，也是吸引我年年重歸追風(fēng)之路的重要原因。盡管我們彼此的年齡差距很大，文化背景、社會(huì)地位各不相同，卻因?yàn)樽分痫L(fēng)暴而成為兄弟姐妹。教練保羅，被我們稱作“無所畏懼的隊(duì)長”，追逐風(fēng)暴已經(jīng)25年，一聊到“風(fēng)暴”就雙眼放光;在車上，他不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)教我們關(guān)于暴風(fēng)雨、龍卷風(fēng)或其他與天氣有關(guān)的知識(shí)，無論多么復(fù)雜的概念，他都能用簡(jiǎn)化的比喻講解清晰。勞拉，8年內(nèi)已經(jīng)進(jìn)行了30次追風(fēng)旅行，作為一名訓(xùn)練有素的軍醫(yī)，她曾經(jīng)參加過伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，如今是消防員，開著一輛定制版的粉紅悍馬H1，一米八的大個(gè)子和光頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能一眼認(rèn)出來。在將近十天的旅程中，我們同行、同住、同吃，容忍對(duì)方的習(xí)慣，分享笑話。每次離別前，我們會(huì)在停車場(chǎng)互相擁抱，深深祝福，擔(dān)心再也沒有機(jī)會(huì)重聚。

下一次，當(dāng)你注視雨季的天空，如果看到雷云聚集，你可以確定，有一輛白色面包車正行駛在美國北部大平原的某條鄉(xiāng)村公路上，車?yán)锸且蝗鹤分痫L(fēng)暴的兄弟姐妹，他們正被平克·弗洛伊德樂隊(duì)的《迷墻》激勵(lì)著，勇敢前行，去捕捉難以捉摸的自然奇觀：超級(jí)風(fēng)暴。

雷雨胞是對(duì)流旺盛的局部劇烈天氣現(xiàn)象。雷雨云的形狀像是一個(gè)不斷脹大的氣泡，如同細(xì)胞，故稱“雷雨胞”。雷雨胞分為發(fā)展期（積云期）、成熟期以及消散期。

濕熱空氣與干冷空氣相遇，形成了超級(jí)雷雨胞，由于伴隨強(qiáng)旋轉(zhuǎn)力，其外觀與圓形飛船相似。作為一種強(qiáng)對(duì)流胞，超級(jí)雷雨胞極易導(dǎo)致龍卷風(fēng)的形成。超級(jí)雷雨胞的形成通常不會(huì)超過1個(gè)小時(shí)，但在形成過程中，伴隨的大風(fēng)常常會(huì)刮倒樹和電纜，隨之而來的暴雨、冰雹也會(huì)破壞道路、建筑。觀察時(shí)，要站在距離風(fēng)暴至少1公里之外，以避免傷害。

美國龍卷風(fēng)走廊地帶，從落基山脈延伸到阿巴拉契亞山脈，這里平均每年會(huì)形成1000次龍卷風(fēng)，風(fēng)速達(dá)到500公里/小時(shí)，沿途的農(nóng)田、房屋、人和牲畜都被摧毀殆盡。俄克拉荷馬城和塔爾薩之間的44號(hào)州際公路沿線被稱為“I - 44龍卷風(fēng)走廊”，這里居住的100多萬居民每年都要接受風(fēng)暴的洗禮。

《超級(jí)風(fēng)暴——科學(xué)實(shí)證》節(jié)目云集美國當(dāng)代頂尖的科學(xué)家隊(duì)伍，以翔實(shí)的科學(xué)數(shù)據(jù)以及實(shí)證案例并舉的方式，探討颶風(fēng)的形成原因，并以高科技技術(shù)提出相應(yīng)的解決良策。科學(xué)家嘗試通過“種云”的過程降低颶風(fēng)的破壞力，將碘化銀的化學(xué)物質(zhì)噴灑在颶風(fēng)內(nèi)的雷雨云上，并進(jìn)行了多次飛行實(shí)驗(yàn)。這究竟能否改變天命？喜歡研究變幻莫測(cè)的神秘氣象的話，可以關(guān)注本片。

保羅在為大家預(yù)報(bào)近期的天氣狀況。我們總是在追逐暴風(fēng)雨前的晚上聚集在他的屋里，聽他講述此次旅行的概況、安全事項(xiàng)和規(guī)則等。

在蒙大拿有許多酒吧和賭場(chǎng)點(diǎn)合并在一起。我們?cè)谧分痫L(fēng)暴的空閑里會(huì)在這種地方消遣一下。

這是南達(dá)科塔的一個(gè)傍晚。正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開的時(shí)候，這輛車超過我們，美麗的日落和獨(dú)特的風(fēng)暴背景，讓我忍不住拍攝下這張照片。

據(jù)說我出生的那天，一場(chǎng)罕見的風(fēng)暴把南京中山陵里的一棵百年老樹連根拔起，小時(shí)候，每當(dāng)母親看到我讀有關(guān)龍卷風(fēng)和暴風(fēng)雨的書，都會(huì)開玩笑說，是雷、閃電還有風(fēng)叫醒了我，把我?guī)У竭@個(gè)世界來的。無論去哪兒，我都喜歡坐在靠窗的位置，這樣就可以呆呆望著天空，幻想著龍?jiān)诳罩斜P旋而產(chǎn)生的大風(fēng)。長大后，我對(duì)惡劣天氣的好奇心有增無減。在伊利諾伊大學(xué)厄本那香檳分校學(xué)習(xí)期間，每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨，其他人都奔跑著躲避，我卻樂于去欣賞。2008年，我愛上了攝影，此后，每逢暴雨季節(jié)，就拿著相機(jī)在芝加哥湖濱附近等待暴風(fēng)雨的來臨。后來我有幸找到了美國杜佩奇學(xué)院（COD），它因最前沿的風(fēng)暴追蹤而著稱。2011年7月7日，我不計(jì)后果地跳進(jìn)一輛滿是陌生人的貨車，與一群追風(fēng)者開始了我命中注定的旅程。

首先，牢記安全第一。應(yīng)該有一個(gè)備用逃跑路線，不要和一場(chǎng)風(fēng)暴的路線直接相對(duì)，對(duì)風(fēng)暴的運(yùn)動(dòng)要永遠(yuǎn)保持警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。要了解周圍的閃電環(huán)境及交通狀況，甚至要注意草中的蛇。

第二，根據(jù)氣候選擇合適的衣服。暴雨季節(jié)，天氣變化大且不可預(yù)知，追風(fēng)者可能會(huì)在一天之內(nèi)從濕熱地區(qū)進(jìn)入霜凍地區(qū)。為期10天的旅行，我的常規(guī)行裝是：T恤，短褲，幾條長褲，一件厚帽衫，一件毛衣，一件雨衣，兩雙鞋。

第三，遠(yuǎn)離大城市時(shí)，要準(zhǔn)備緊急情況下使用的常用藥物、手電筒和可用現(xiàn)金。

最后，我會(huì)帶著攝影器材，包括：兩個(gè)相機(jī)機(jī)身，一個(gè)定焦鏡頭相機(jī)，兩個(gè)超廣角和長焦鏡頭，一個(gè)碳纖維三腳架，快門線控，中密度濾鏡，筆記本電腦和便攜式硬盤驅(qū)動(dòng)器，3條清洗相機(jī)和鏡頭用的毛巾。

撰文/克里斯 圖片/（巴西）Alexandre Socci

巴西圣保羅的極限皮劃艇發(fā)燒友佩德羅·奧利瓦（Pedro Oliva）和他的團(tuán)隊(duì)在夏威夷進(jìn)行了一次非同尋常的旅行，遠(yuǎn)離游客，沒有黃金般的陽光、柔和的微風(fēng)、高大的椰子樹和躍動(dòng)的草裙舞，在夏威夷群島中部神秘的活火山地帶，他們經(jīng)歷了大自然水與火的洗禮。這也是迄今為止皮劃艇所到達(dá)的最極端的環(huán)境。

作為一群極限皮劃艇的狂熱癡迷者，佩德羅和他的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)嘗試進(jìn)行各種各樣的極限挑戰(zhàn)。他們已經(jīng)劃著3.5米長的皮艇探索了世界上300多條性格各異的河流，在剛果民主共和國，他們沿著一條非常危險(xiǎn)的河流——盧庫加河漂流，面對(duì)惡劣的天氣、流速極高的河水、暗藏的礁石，還有時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來的鱷魚與河馬，奮勇而下;在加州600多米長的Marble Fork峽谷，他們一口氣從30米、15米、27米的三段瀑布上疾馳而下;他們還曾無所畏懼地從近40米高的瀑布扎進(jìn)深潭。因?yàn)樾疫\(yùn)女神的眷顧，他們的旅程總是有驚無險(xiǎn)。

這次來到夏威夷，佩德羅和同伴本來是要探索一些河流與瀑布，但是因?yàn)橐欢螘r(shí)間沒有下雨，那些河流都干涸了，他們不想浪費(fèi)時(shí)間，決定去看看附近的火山——當(dāng)然，是以皮劃艇作為交通工具。

夏威夷是世界上近距離接觸活火山的最好選擇。佩德羅他們此行的終極目的地是基拉韋厄火山，作為夏威夷的兩座活火山之一，它自1983年開始就沒有停止過噴發(fā)，平均每秒鐘噴溢出1000多加侖的熔巖。山頂有個(gè)巨大的火山口，直徑4027米，深130余米，其中又包含許多小火山口，像是一個(gè)大鍋套著許多小鍋。當(dāng)?shù)赝林朔Q它為“哈里摩摩”，意為“永恒火焰之家”。

這次行程變動(dòng)讓隨行的攝影師亞歷山大非常興奮。為了拍攝極限皮劃艇漂流，他已經(jīng)無數(shù)次待在寒冷潮濕的環(huán)境，甚至把自己懸掛在濕滑的巖石上，與蟒蛇、水蛭和各種蟲子混在一處，“這一次，我要嘗試到水下拍攝！”

佩德羅試圖拿起手中的槳靠近流動(dòng)的熔巖，高溫讓他的槳燃燒并變了形。

佩德羅帶著他的皮劃艇踏上了火山！

在基拉韋厄火山附近的海域，皮劃艇隊(duì)員選擇合適的地點(diǎn)準(zhǔn)備下海。

凌晨4點(diǎn)，伴著夏威夷特有的舒爽夜風(fēng)，佩德羅他們乘坐漁船從夏威夷大島東南角的普霍基港出發(fā)。這里是夏威夷最受歡迎的沖浪圣地，有迷人的沙灘和清澄的海水。

平靜的港口漸漸遠(yuǎn)去，他們駛進(jìn)幽深的海洋，向著遠(yuǎn)離人煙的島嶼進(jìn)發(fā)。

冷風(fēng)吹過，亞歷山大覺得鼻頭一涼，下雨了。蒙蒙細(xì)雨讓遠(yuǎn)處被綠色植被覆蓋的島嶼和藍(lán)色的海洋有了絲絲畫意。不過這美景并沒有持續(xù)很久，更遠(yuǎn)處的海平面上騰起大量白色煙霧，當(dāng)?shù)卮L肖恩沖他們喊：嘿，基拉韋厄火山就在前面。

太陽尚未升起，只在東方露出一點(diǎn)溫暖的顏色，目力所及，已經(jīng)沒有椰子樹或其他任何植物的影子，前方那個(gè)狹長的火山島通體漆黑，海岸線粗糙不平，巖石泛著藍(lán)紫色的冷光。肖恩將船頭調(diào)轉(zhuǎn)向白色煙霧的發(fā)源地，繞島而行。

煙霧越來越大，可以聞到類似臭雞蛋和火藥混合的濃烈的硫黃味道，很刺鼻。當(dāng)基拉韋厄火山的熔巖流完全展現(xiàn)在他們面前的時(shí)候，每個(gè)人都激動(dòng)地站了起來?；鹕娇拷０兜牡胤剑q如一個(gè)已燃燒多年的巨型黑色燭臺(tái)，耀目的紅色熔巖從漆黑的石縫中涌出，層層下墜，在海水之上凝固成各種姿態(tài)，像黑色的怪爪，不停變換著形狀伸向海面，嘶嘶聲不絕于耳。 “海水變成了灰色，整個(gè)世界充斥著黑巖、白煙，只有熔巖的顏色異常刺目。”這景象讓人想起美國電影《活火熔城》中的末日?qǐng)鼍?，卻有著致命的吸引力。

漁船停在距離熔巖40米的位置，佩德羅和伙伴們決定劃著皮劃艇盡可能接近火山。為避免被熔巖燙傷，佩德羅下水前穿上紅色的沖鋒衣，戴了護(hù)目鏡。他坐進(jìn)皮劃艇，雙手一撐，從漁船上滑入水中。風(fēng)浪稍有顛簸，他很快穩(wěn)住了船身，摸了一把海水，笑著沖還在船上拍攝的亞歷山大喊：“你拍不了水下照片了，海水很熱，沒戲！”

波濤不斷拍打著火山島，水面上時(shí)不時(shí)漂過幾塊冒煙的黑色熔巖。3條小艇都已經(jīng)下了水，迂回著向熔巖流劃去。他們感受到熔巖的灼熱，臉上開始冒汗。接近岸邊的海水溫度幾乎接近沸騰，耐高溫的皮劃艇發(fā)揮了它的作用，佩德羅非常興奮：“在沸水中沖浪，比瀑布漂流刺激多了！”他果斷揮槳向岸邊劃去，在一處熔巖不斷下墜的地方嘗試靠近?！靶⌒?！”亞歷山大拍到了佩德羅靠近火山熔巖的一刻，那些飛濺的紅色熔巖幾乎已經(jīng)流到他的皮劃艇上，要知道，這些熔巖的最高溫度能達(dá)到1500℃，“皮劃艇會(huì)燃燒的！”

數(shù)次靠近熔巖后，佩德羅退回安全水域，在對(duì)講機(jī)中報(bào)告他聞到了皮劃艇焦煳的味道。隊(duì)員克里斯說他的手被90℃的海水燙了一下。但他們卻意猶未盡，很快達(dá)成共識(shí)：“嘗試上島！”在基拉韋厄火山西南一處平緩的黑色岸邊，3只紅色小艇登陸了。

這個(gè)小島，是十年間基拉韋厄火山熔巖噴發(fā)形成的最年輕的陸地。佩德羅扛著皮劃艇，第一個(gè)走上了從未有人類踏足過的區(qū)域?！吧孀闳蹘r禁地讓我精神高度緊張，我不斷拿槳去探測(cè)前方的地面，找到可以安全落足的地方。腳下的黑色的巖石似乎隨時(shí)都有可能融化，而我將隨之跌進(jìn)熔巖葬身火海?！比蹘r的溫度實(shí)在太高，那只高強(qiáng)度材質(zhì)的槳著火變形，佩德羅不得不返回。臨下島前，他面對(duì)在船上拍攝的亞歷山大，調(diào)皮地?cái)[出姿勢(shì)，在流動(dòng)的熔巖旁邊痛飲了一整瓶純凈水。

提起活火山，很多人可能會(huì)想到巖漿噴射奔流、瞬間吞沒一切的可怕景象，但美國夏威夷的火山群卻與眾不同，它噴發(fā)時(shí)，不是爆炸式的發(fā)作，而是寧靜地噴出高度流動(dòng)性的玄武熔巖，150多年來，當(dāng)?shù)刂挥幸粋€(gè)人死于火山爆發(fā)。因此，這里并不是一個(gè)悲慘的“死亡墳場(chǎng)”，而是一個(gè)美麗的國家公園，吸引著世界各地的游客以及科學(xué)研究者。

莫納羅亞火山（Mauna Loa）是世界上最活躍、最大的活火山。它位于夏威夷火山國家公園內(nèi)，海拔4169米，從海底算起高約9300余米。世界最高的天文臺(tái)，就設(shè)在此山的頂峰。莫納羅亞火山1832年起平均每隔3年半爆發(fā)一次，大部分的噴發(fā)物滯留在莫庫阿韋奧韋奧火山口內(nèi)。在1935年的爆發(fā)中，美軍飛機(jī)曾對(duì)威脅到希洛（Hilo）城的巖漿流徑投擲炸彈。1950年6月，為期23天的噴發(fā)毀滅了一個(gè)小村莊。1975、1984年山頂曾發(fā)生大爆發(fā)。莫納羅亞火山最后一次爆發(fā)是在1984年，噴出的熔巖下瀉約27公里，舉世罕見的壯麗景色，吸引了來自世界各地的游客。

位于地中海西西里島北部的利帕里群島東北。常年不斷的燃燒，賦予了這座火山驚險(xiǎn)神秘的氣氛，高大巍峨的山峰吸引了無數(shù)人的關(guān)注。想進(jìn)一步接近斯特朗博利火山，必須經(jīng)歷三個(gè)小時(shí)的艱險(xiǎn)攀爬，途經(jīng)各種地形?？拷鹕娇?，可以看到：伴隨著地下轟鳴的爆炸聲，泛著紅光的火山口向外噴涌火山灰和滾燙的巖漿。人們?cè)诩s公元前450年已觀察到它的活動(dòng)，2000多年來該火山一直在持續(xù)活動(dòng)。它的小規(guī)模的“斯特朗博利式”爆炸，將白熾的熔渣猛擲于火口垣之上，每小時(shí)可發(fā)生數(shù)次，但是大的噴發(fā)不頻繁。近期火山活動(dòng)的熔巖以粗面玄武巖質(zhì)為主。

佩德羅的紅色小艇從容劃過，他背后的海水在觸碰到熔巖后立刻轉(zhuǎn)為水蒸氣，場(chǎng)面很壯觀。

嘗試如此多的皮劃艇冒險(xiǎn)活動(dòng)，想從中得到什么？

做這些事情，我其實(shí)并沒有功利的想法。從2006年開始，我對(duì)極限冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的嘗試就從未間斷過，那就是我的熱情所在。尤其是那些挑戰(zhàn)自然力量的極限運(yùn)動(dòng)，我覺得自己就是為它而生。

經(jīng)過這次火山探險(xiǎn)之后，下一步有何計(jì)劃？

這次探險(xiǎn)能夠成功真的很幸運(yùn)，乘皮劃艇靠近活火山是一件非常危險(xiǎn)的事情，我想告訴那些冒險(xiǎn)高手們：務(wù)必慎之又慎！

我和團(tuán)隊(duì)一直在有目的地探訪世界各地的有趣河流和瀑布，這個(gè)計(jì)劃不會(huì)改變。接下來我們即將奔赴澳大利亞和印度尼西亞。

撰文/紅了 圖片/李爽

西藏日喀則地區(qū)拉孜縣以南約40公里，我望著眼前這座6362米高的雪山，它只是中國眾多雪山中無比普通的一座，此前沒有任何登頂記錄。我在Google Earth上找到它，上面標(biāo)注的是Hlako Kangri（拉軌崗日），但我更愿意像當(dāng)?shù)夭孛褚粯臃Q它為瓊瑪崗日。當(dāng)時(shí)，我并沒有意識(shí)到它將帶給我畢生難忘的攀登經(jīng)歷。

出發(fā)前的三人合影，誰也沒料到隨后我們會(huì)遭遇一場(chǎng)讓人畢生難忘的攀登經(jīng)歷。

起風(fēng)了，我走出帳篷，做了一個(gè)深呼吸，海拔5000米的空氣，稀薄，清冽。頭頂?shù)男强找呀?jīng)不知看了多少遍，寂靜遼遠(yuǎn)的樣子似乎從沒改變過。

為了攀登瓊瑪崗日，隊(duì)長周鵬、隊(duì)員趙興政還有我，從拉孜縣坐著皮卡來到離山最近的村莊，再往前已經(jīng)不能通車，只有當(dāng)?shù)胤排５牟孛癫瘸龅莫M窄小道。我們每人背著20公斤的行裝——包括攀登用的冰鎬、冰爪、帳篷、燒水做飯的家伙，還有七八天的口糧，步行了整整兩天，才走到瓊瑪崗日山腳下。

為什么要來攀登一座未知的雪山？當(dāng)?shù)夭孛窨次覀兊难凵裼行┮苫蟆?/p>

我開始登山不過5年，在四川、云南、西藏等地攀登了15座海拔高于4000米的雪山。最早接觸雪山，是跟隨一支商業(yè)登山隊(duì)，有人帶著攀登，當(dāng)時(shí)高寒缺氧、體力不支，痛苦得不得了，只有站上空氣稀薄的頂峰時(shí)，讓我稍稍感覺到一些安慰——克服萬難登上來的，這成就感別的事情無法替代。

之前所謂登山，比如去泰山、嵩山，不會(huì)考慮山有多高，買張門票，跟著前面人的腳步爬上去看風(fēng)景就好。但野外登雪山完全是另一場(chǎng)游戲。那些雪山默默無聞，只在Google Earth地圖上有一個(gè)名稱，山的體積多大，怎么去接近，從哪個(gè)山脊攀爬，什么時(shí)間去，攜帶多少裝備……幾乎一無所知。自助攀登未登峰，不單需要體能，更多時(shí)候需要研究和策劃，有時(shí)候，只是少帶了一天的糧食，最后就只能眼巴巴地看著頂峰含淚下撤。和未登峰打交道，就像聚攏一片片拼圖，最終這座大山將揭開它的神秘面紗，帶著你俯瞰無限風(fēng)光。

西藏地區(qū)已經(jīng)連續(xù)下了一周的雪，我們也等待了一個(gè)星期，直到隊(duì)長周鵬說：“可以了?！敝荠i登山已經(jīng)9年，4000米以上的雪山爬了將近50座，相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)。凌晨4點(diǎn)，我們從海拔5200米的大本營收拾行裝上路，天上還掛著星光。天氣不錯(cuò)，能見度高，瓊瑪崗日山通體白色，黑色巖石都被雪遮蓋了。我使勁蹬了幾腳路邊的雪，經(jīng)過一個(gè)星期的沉降，已經(jīng)壓得很實(shí)了。

我們選擇從相對(duì)平緩的山坳上山，因?yàn)樯郊棺咂饋頃?huì)有些繞遠(yuǎn)。隨著海拔的爬升，腳下的雪越來越厚，淺的地方?jīng)]過小腿，厚的地方，一腳踩下去膝蓋就看不見了。我們?nèi)私惶嬷咴谇懊骈_路，領(lǐng)頭的人需要踩破雪層，踩出腳印讓后面的隊(duì)友跟進(jìn)，非常消耗體力。

雪山攀登需要格外小心冰裂縫。有的裂縫在明處，肉眼能看到很深的冰溝，但更多的是暗藏在雪層之下。有經(jīng)驗(yàn)的攀登者會(huì)從雪層的起伏，顏色等看出是否有暗裂縫存在的可能。遇到冰裂縫，最保險(xiǎn)的方式是繞道，如果裂縫過多、過長繞不開，就只能與隊(duì)友采取結(jié)組的方式行進(jìn)，用繩索連接，互相保護(hù)通過——前者走過裂縫時(shí)，后面的隊(duì)友用冰鎬深深插入雪地里做“錨”，萬一前面的人滑進(jìn)裂縫，可以拉住繩索制動(dòng)，用專業(yè)的滑輪組把他拉出來，或者等他自己爬上來。我們選擇的這條路冰裂縫不多，一切看起來都很順利，只是風(fēng)非常大，冷得有點(diǎn)刺骨。

4個(gè)小時(shí)后，我們來到一處大約50°角的陡坡進(jìn)行橫切攀登。腳下雪的感覺開始有些不對(duì)，硬殼一樣的雪層被踩破后，下面是厚厚的粉雪，沒有承擔(dān)力?！斑@怕是有點(diǎn)危險(xiǎn)啊?！蔽铱粗胺讲贿h(yuǎn)處周鵬的身影，話還沒來得及出口，忽然被一股巨大的力量推了一把，壞了！雪崩了?。?/p>

上方的雪，仿佛是毫無預(yù)兆地開閘泄洪的洪水，傾瀉而下，瞬間把我完全卷住。我驚呼了一聲，就再也發(fā)不出聲音，想張口呼吸，立刻被雪堵住了。那感覺就像被淹沒在巨浪里，我努力想抓住點(diǎn)什么，但是兩只冰鎬都已被甩飛。下墜的速度越來越快，人就像在洗衣機(jī)里一樣翻滾著，兩只手徒勞地?fù)]舞?！翱赡芤獟炝恕！蔽议W過這樣的念頭。不知道下面是什么樣的地形在等待著我，或許我會(huì)撞在石頭上，或者被深深埋進(jìn)雪層里。雪崩中能夠幸免的人非常少，大的雪塊含水量大，重量也大，會(huì)把人砸暈，甚至直接把脖子砸斷，我在紀(jì)錄片里看到過，雪崩過處，成片碗口粗的樹林都被斬?cái)唷?/p>

遭遇雪崩示意圖。中間的紅標(biāo)是遭遇雪崩時(shí)三人的位置。最下面的紅標(biāo)是雪崩后三人的位置。攀登那天有著極好的天氣條件，既給我們帶來莫大的信心，也讓我們疏忽了對(duì)危險(xiǎn)的防范。

晴朗干燥的天氣并不一定適合登山，專業(yè)人士的經(jīng)驗(yàn)之談是“下大雪過后三天之內(nèi)不上山”。

我記不清自己滾了多少圈，最終翻滾進(jìn)一片平緩地帶，停了下來。這場(chǎng)突如其來的雪崩把我們直接推下了山，滾掉了3個(gè)小時(shí)的攀登路程。從雪堆里掙扎出來，我眼前是足球場(chǎng)大小的雪崩堆積，白茫茫一片。完了，在這無人之地，去哪兒挖我的隊(duì)友們??？！我瞬間感到無比的絕望。忽然，50米開外一個(gè)小黑點(diǎn)慢慢站了起來，那好像是周鵬！趙興政隨后也顫顫巍巍地從雪層里鉆出來。我們劫后余生，再次重聚，趙興政的大腿和屁股被劃傷，我和周鵬都只是些小的擦傷和扭傷。幸好天氣干燥，雪中的含水量小，所以重量較輕，我們才得以生還。人在自然力量的面前有多么渺小，我再一次有了深深的感受。

攀爬未登雪山是一件無限接近心理、生理極限的事，每一次都有很多讓我難忘的回憶。我曾經(jīng)在陡峭冰壁上攀爬了超過10個(gè)小時(shí)，晚上還沒登頂;強(qiáng)風(fēng)夾著暴雪襲來，四周全是絕壁，連個(gè)搭帳篷的地方都沒有，絕望的感覺幾乎將我擊倒;最后我找了塊大石頭，用冰鎬刨個(gè)坑，在里邊坐了整整一夜，第二天起來，接著再爬。

每次當(dāng)我越是接近頂峰的時(shí)候，越會(huì)暗暗警惕，“千萬小心！連崴腳都不能！”這荒無人煙的山頂，甚至從來沒有人類的足跡出現(xiàn)過，受一點(diǎn)小傷就沒辦法下山;即使下到山腳，還要走兩天才能有人家，沒有人知道你被困在這里。

是的，這樣的旅程沒有人會(huì)覺得舒服，多半是在受罪。但我始終覺得，沒有挑戰(zhàn)的事情，又哪來的吸引力呢？

幾乎被掩埋在雪堆里的手套。

遠(yuǎn)眺雪山，我對(duì)這大自然的造物充滿了敬畏之情，同時(shí)覺得它們極具吸引力。

戶外攀登一定要留意附近的警示標(biāo)牌，防止疏忽大意而身陷危險(xiǎn)。

為什么熱衷于攀爬未登雪山？

很多人不理解：那么痛苦，干嘛還要去登雪山？

如果真想做成什么事，沒有不克服痛苦的，即使是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在家里寫書，也一樣有挑戰(zhàn)有痛苦。一個(gè)事情如果沒有難度，就沒有樂趣。接觸雪山之后，我感覺自己在體能與高原適應(yīng)方面有天賦，所以我不想只是抓著安全的繩子、按照人家修好的路來登山，我想學(xué)習(xí)更專業(yè)的知識(shí)，更自主地攀登，用自己的方式和雪山打交道。

對(duì)想挑戰(zhàn)未登峰的戶外旅行者有何建議？

一定要有專業(yè)知識(shí)，盡可能地跟著有經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)。雪是有迷惑性的，接觸雪山，眼睛看到的往往都是表象。我們已經(jīng)爬過很多次雪山，但依舊會(huì)判斷不準(zhǔn)。面對(duì)自然，要學(xué)習(xí)的東西太多了。

在戶外愛好者眼里，“雪”可謂千差萬別。

“粉雪”是滑雪迷的最愛，這些凝固核還沒有充分冰凍變大就落到了地面的雪顆粒，捧在手里像捧著白色的面粉，可以從指縫滑落，因此得名。粉雪既有承壓力又有彈性，被擠壓后還能像海綿一樣恢復(fù)原狀，對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)來說，是雪中圣品。

而對(duì)于登山者來說，粉雪卻是危險(xiǎn)的。這種雪雪崩速度極高，它們從高山上飛騰而下，轉(zhuǎn)眼吞沒一切，甚至?xí)跊_下山坡后再?zèng)_上對(duì)面的高坡。

腳下一旦發(fā)生雪崩，要趕緊向側(cè)方猛沖，逃離崩塌的雪流，或抓住樹木、巖石，或用冰鎬扎入深雪層固定身體，盡量使自己和伙伴不被沖走。一旦被卷入雪流，口要緊閉，頭朝山頂，四肢用力劃動(dòng)，力求能處在雪流表面。雪流停止時(shí)，兩臂交叉胸前，盡量露出口鼻與胸廓運(yùn)動(dòng)（呼吸）所需要的范圍。萬一被雪埋住，掙扎幾乎無用，只能盡量保存體能，待到有望時(shí)大聲呼救。如果到有雪崩發(fā)生可能的地方去進(jìn)行攀登或者滑雪的活動(dòng)，一定要攜帶雪崩三件套：信標(biāo)、雪鏟、探桿。

位于云南省德欽縣東北約10公里的橫斷山脈中段怒江與瀾滄江之間，有13座山峰平均海拔在6000米以上，稱為“太子十三峰”，主峰卡瓦格博峰海拔6740米，是云南第一高峰。1908年法國人馬杰爾·戴維斯在《云南》一書中首次使用了“梅里雪山”的稱呼。

卡瓦格博的高聳挺拔之美，以及在宗教中的崇高而神圣的地位，吸引了無數(shù)中外旅游者和登山者。然而，從1902年英國登山隊(duì)首登梅里主峰卡瓦格博失敗后至今，先后9支登山隊(duì)嘗試的大規(guī)模登山活動(dòng)無不以失敗告終。梅里雪山至今仍是處女峰。

坐落在青藏高原東部邊緣，在橫斷山系的大雪山中段，位于大渡河與雅礱江之間。“貢嘎山”，藏語意為“最高的雪山”，主峰7556米，山區(qū)高峰林立，冰堅(jiān)雪深，險(xiǎn)阻重重。貢嘎山很早就引起了人們的注意，對(duì)于登山者而言，它具有無與倫比的吸引力，作為一座高海拔技術(shù)山峰，難度遠(yuǎn)甚于珠峰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到目前為止，僅有24人成功登頂，卻有37人在攀登中和登頂后遇難，登山死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過珠峰的14%和K2峰的30%，僅次于梅里雪山。1981年至1994年間，共有四支日本登山隊(duì)挑戰(zhàn)貢嘎山，來了29名隊(duì)員，卻只有10個(gè)人走了出去。其他19位都長眠在這座雪山之下。登頂死亡率高達(dá)90%（截至2001年數(shù)據(jù)）。

海拔8091米，地理坐標(biāo)為東經(jīng)83.83°，北緯28.56°。安納普爾那峰為世界第十高峰，是安納普爾納山脈的主峰，位于尼泊爾王國西北部，坐落在喜馬拉雅山脈中段，位置十分偏僻。安納普爾那峰是第一座被登頂?shù)?000米級(jí)山峰，但這絲毫不代表它容易攀登，恰好相反，因?yàn)槎喟l(fā)雪崩事故，它被所有攀登者認(rèn)為是世界上最難逾越的高峰之一。1950年首登成功之后20年，沒有任何人再次攀登成功。安納普爾那峰的登頂死亡率在所有8000米級(jí)山峰中也名列前茅：截至2000年，共有106人登頂，但也有54位攀登者再也沒有醒來。登頂死亡率40.77%（截至2003年數(shù)據(jù)）。