短暫與永恒、禁錮與超越：文化視野下的渡邊淳一

唐永亮

渡邊淳一是日本當(dāng)代著名的文學(xué)家，1933年10月出生于北海道上砂川町。他早年修習(xí)醫(yī)學(xué)，25歲從札幌醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后行醫(yī)濟(jì)世，治病救人。他文學(xué)悟性頗高，于行醫(yī)余閑從事文學(xué)創(chuàng)作，后因揭發(fā)本院心臟移植手術(shù)中存在殺人嫌疑而使其人生事業(yè)發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。他被迫辭職來到東京，開始了以文學(xué)寫作為主業(yè)的創(chuàng)作生涯。他著作等身，身患絕癥仍筆耕不輟，直至2014年4月30日逝世為止，共計(jì)發(fā)表了包括《光和影》、《失樂園》、《愛的流放地》等在內(nèi)的百余部作品。作品題材廣泛，涉及醫(yī)學(xué)小說、歷史小說、傳記小說、散文等諸多種類，充分反映了他深厚的文學(xué)造詣。2003年渡邊淳一因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作成績斐然，被天皇授予“紫綬褒章”。

渡邊淳一因大力宣揚(yáng)情愛在日本國內(nèi)毀譽(yù)參半，有人稱他為“情愛大師”，有人則視他為倫理道德的冒瀆者。然而，從文化思想的視角來看，我們不得不稱其為智者。他是日本文化的積極傳播者，擅長將日本人的宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、飲食、建筑、服裝等文化元素巧妙融合于作品中。更為難能可貴的是，他善于思考，其作品滲透的人生觀、社會(huì)觀、愛情觀、歷史觀發(fā)人深省，觸人心弦。

人生本多無常事，鈍感或?yàn)榛垠鹧浴蛇叴疽坏娜松^

渡邊淳一一直奉行積極的人生觀，他將這種積極的人生態(tài)度概括為“鈍感力”一詞。在2007年出版的雜文集《鈍感力》一書中他指出，“鈍感”雖然有時(shí)給人以遲鈍、木訥的負(fù)面印象，但“鈍感力”卻是我們贏得美好生活的手段和智慧。該書出版后，在日本社會(huì)產(chǎn)生了很大影響，“鈍感力”成為當(dāng)年的年度流行語。“鈍感力”有五大原則，即迅速忘卻不快的事情；一旦認(rèn)定目標(biāo)，就不懈努力；坦然面對(duì)流言蜚語；對(duì)嫉妒諷刺常懷感謝之心；面對(duì)表揚(yáng)，不得意忘形。現(xiàn)代人面臨著越來越大的工作壓力和生活壓力，如何能夠適度減壓以適應(yīng)未來更大的挑戰(zhàn)成為一個(gè)亟待解決的重大課題，而“鈍感力”不啻為一個(gè)“良方”。渡邊淳一認(rèn)為，很多人在工作時(shí)都想要盡善盡美，也正因如此才把自己弄得精神緊張，疲憊不堪。我們應(yīng)當(dāng)更加“鈍感”一些，學(xué)會(huì)向他人請(qǐng)教，分解、釋放自己的緊張情緒。就身體而言，“鈍感”也是必要的。身體鈍感力強(qiáng)的人，什么食物都能吃，不會(huì)輕易搞壞肚子。而身體過于敏感的人，則很容易患上過敏癥。所以，“鈍感”無論是對(duì)身體還是對(duì)心理而言都是非常必要的。

不僅如此，渡邊淳一還以自己的創(chuàng)作經(jīng)歷“現(xiàn)身說法”。當(dāng)初他還是文學(xué)新人的時(shí)候，常常遭到編輯退稿，甚至還受過嚴(yán)厲的批評(píng)。然而，他沒有輕言放棄，最后取得了成功。他說，如果當(dāng)時(shí)因過于敏感而消沉下去，也就不會(huì)再寫小說了。在渡邊淳一事業(yè)取得成功、先后獲得了新潮同人雜志獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)、第48屆文藝春秋讀者獎(jiǎng)、第32屆新風(fēng)獎(jiǎng)、菊池寬獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后，他仍然不驕不躁，筆耕不輟，又陸續(xù)推出了許多優(yōu)秀的作品。從這個(gè)角度講，“鈍感力”可謂渡邊淳一人生觀的中心語。

冷眼觀世間百態(tài)，熱心做時(shí)代文章——渡邊淳一的社會(huì)觀

渡邊淳一具有敏感的社會(huì)神經(jīng)，閱讀他的作品，我們可以依稀感覺到他對(duì)日本社會(huì)問題的獨(dú)特解讀和對(duì)時(shí)代脈搏的積極把握。渡邊淳一對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注方向隨著時(shí)代的變化和自身的成長發(fā)生著改變。20世紀(jì)60年代隨著日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)持續(xù)的高速增長，人們的生活價(jià)值觀發(fā)生了很大改變，更加重視個(gè)人的“私生活”，“個(gè)人生活中心主義”迅速滲透于日本社會(huì)的各個(gè)階層，相比清貧和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，人們更重視有樂趣的生活，并相信只有個(gè)人幸福了才會(huì)有全體的幸福。在這種背景下，渡邊淳一創(chuàng)作了短篇小說《光和影》，書中描寫了在日本西南戰(zhàn)爭中同樣身負(fù)手臂重傷的兩名軍官因醫(yī)生的不同決定而出現(xiàn)的迥異人生。接受手臂截肢手術(shù)的小武敬介離開軍隊(duì)成為一名雖滿載榮譽(yù)卻流于平庸的殘廢軍人，而保住手臂的寺內(nèi)壽三郎則繼續(xù)留在軍隊(duì)，平步青云，官至陸軍大臣、內(nèi)閣總理。雖兩人命運(yùn)因醫(yī)生的一念之差而改變，但真正改變兩個(gè)人命運(yùn)卻是兩個(gè)人生活態(tài)度的懸殊。渡邊淳一在小說最后部分寫道，作為退伍軍人的小武，“一旦目標(biāo)變得模糊，失去了束縛，他頓時(shí)感到自己蒼老了，成了一個(gè)無依無靠的人”。

20世紀(jì)70、80年代，隨著日本城市化的進(jìn)展，已經(jīng)步入中年的渡邊淳一開始關(guān)注中年人的情感世界，創(chuàng)作出了以《一片雪》（1983）為代表的一系列情愛文學(xué)作品。在《一片雪》中，渡邊首次從性心理的角度深入剖析性與愛、婚姻與愛情間的關(guān)聯(lián)，深刻揭示婚外情這一社會(huì)現(xiàn)象的精神內(nèi)因，引發(fā)了日本社會(huì)的極大關(guān)注，寓意著狂熱激情過后余下的只有虛無的“雪花族”一詞也成為當(dāng)年的年度流行語。

20世紀(jì)90年代，伴隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束和日本泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，日本民眾的思想受到巨大沖擊，出現(xiàn)了極度的不適感與迷茫。這在結(jié)婚觀念方面的表現(xiàn)是，多數(shù)人已經(jīng)從傳統(tǒng)的家觀念中擺脫出來，有超過一半以上的人不把結(jié)婚作為戀愛的目的。渡邊淳一也正是在這一時(shí)期發(fā)表了他的巔峰之作《失樂園》（1997），將其婚外情的剖析又向前推進(jìn)了一步。該書描寫了身陷婚外情漩渦不能自拔的久木和凜子，因無力擺脫現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)范的抑壓，在希求永遠(yuǎn)保持最熱烈之愛的名義下，雙雙喝下毒酒，共赴黃泉。

進(jìn)入21世紀(jì)后，日本成為世界上數(shù)一數(shù)二的老齡化國家。而已經(jīng)步入老年人行列的渡邊淳一也將目光投向老年人群體，開始關(guān)注他們的情感世界。他陸續(xù)發(fā)表了《復(fù)樂園》（2003）、《孤舟》（2010）、《天上紅蓮》（2011），以及大膽探討喪失性能力后老年人情愛問題的《再愛一次》（2013）等作品。他在結(jié)合自身經(jīng)歷而撰寫的《再愛一次》一書中，鼓勵(lì)老年人要積極調(diào)整心態(tài)，勇于追求愛情，譜寫多彩多姿的人生。

自古鴛鴦多情夢(mèng)，沖破藩籬亦為真——渡邊淳一的愛情觀

渡邊淳一的愛情觀是基于對(duì)人性思考之上的。他認(rèn)為人性本質(zhì)上是多樣和多變的，“花心”是一個(gè)中性詞，它體現(xiàn)了人性中最真實(shí)的一面?！叭说母星椴豢偸菆?jiān)貞不渝、?？菔癄€的，我們平凡人的感情總是處于搖曳的狀態(tài)，有時(shí)候并不是那么意志堅(jiān)定的，并非教科書上的寫的，黑白分明，是非了然”。

渡邊淳一的愛情觀也包含了他自己的工作經(jīng)驗(yàn)和情感體悟。渡邊從醫(yī)十載，“給數(shù)不清的人親自動(dòng)刀，看見血，找神經(jīng)，觸及骨，而且看見死。對(duì)于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢(mèng)想，再三年就只有那種順從絕望，終于開始覺得自然科學(xué)實(shí)際上是和浪漫毗鄰而居的”，“能夠拯救死亡的可能唯一就是愛了”。不僅如此，他的情愛小說也是他情感體驗(yàn)的結(jié)晶。他曾指出：“寫男女情愛小說的作者，如果他沒有自己的體驗(yàn)，沒有這種實(shí)感，是不可能寫出這樣的小說來的?！?/p>

渡邊淳一反對(duì)傳統(tǒng)婚姻，主張實(shí)行心與心交流的“事實(shí)婚姻”。他認(rèn)為當(dāng)代日本社會(huì)不婚化、少子化的現(xiàn)象日益嚴(yán)重，究其原因不是年輕人的情感發(fā)生多大變化，歸根結(jié)底是由于已經(jīng)落后于時(shí)代的過于注重形式的傳統(tǒng)婚姻造成的。相比婚姻這個(gè)形式，渡邊淳一更看重愛情、心靈的自由、情感的真實(shí)。渡邊淳一認(rèn)為所謂“婚外情”是現(xiàn)代人依憑本真之人性所作出的沖破強(qiáng)固婚姻枷鎖的抗?fàn)帯Ｋ麄兊那楦形幢夭皇恰凹儛邸?。人們追求這種所謂激情純愛的結(jié)果通常大體有兩種：一種是相互妥協(xié)，維持形式上的婚姻。一種是追求瞬間即永恒，有情人以共同赴死的形式達(dá)至純愛的頂峰。前者是普通大眾所追求的的現(xiàn)實(shí)之愛，而后者是少數(shù)人所希求的理想之愛。

渡邊淳一特別注重在作品中深入挖掘和剖析性與愛、肉體與精神之間的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為性在愛情中不可或缺，只有從肉體愛中，才能發(fā)展出男女各種復(fù)雜的愛情關(guān)系。當(dāng)然這種觀點(diǎn)在其晚年的作品中又得到進(jìn)一步修正，即老年人即使沒有性能力，依然可以收獲絢爛的愛情。實(shí)際上，他的這種轉(zhuǎn)變頗為令人玩味。

死生不離濃情意，炫彩凄美或久恒——渡邊淳一的生死觀

渡邊淳一的上述愛情觀是建立在他的生死觀之上的。渡邊淳一認(rèn)為因?yàn)橛袗凵沤k爛美麗。人生因?yàn)榻K有一死才應(yīng)不顧一切瘋狂去愛。這是渡邊對(duì)生、死、愛三者關(guān)系的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)生死的感受受到了他從醫(yī)經(jīng)歷的深刻影響。他曾說，醫(yī)生對(duì)死亡是司空見慣的，“我在醫(yī)院看到的死并不浪漫，從死的那刻起，人的肉體就開始腐化，一切變得蕩然無存。正因?yàn)樯慕K點(diǎn)如此殘忍，所以，有生之年，人們才會(huì)積聚所有能量，不顧一切，瘋狂去愛?！?/p>

生命是脆弱的，而唯有愛才能幫助人們克服對(duì)病痛和死亡的恐懼。反而言之，對(duì)于愛情而言，死亡也不完全是消極的、悲觀的，它也可以是一種強(qiáng)烈的張揚(yáng)愛的方法。就如《失樂園》中的久木和凜子的以死殉情，死亡成為實(shí)現(xiàn)激情之愛永不褪色的終極方式。換句話說，死亡是肉體的消失，卻使精神上的愛達(dá)到了極致。

實(shí)際上，這種生死觀與日本神道中的生死觀頗有相近之處。在神道中，愛是實(shí)現(xiàn)生死循環(huán)的重要媒介。人終有一死，但人死之后不能立即與祖先的靈魂融為一體成為神靈，只有依靠子孫的愛和供養(yǎng)方能使死者死后的生活安定下來、潔凈靈魂，從而實(shí)現(xiàn)盡快成神。不僅如此，遠(yuǎn)在彼世的祖先神靈的順利轉(zhuǎn)世和復(fù)活也必須有子孫的愛與盛大的祭祀才能得以實(shí)現(xiàn)。

莫道國交無情義，吾乃有良一凡人——渡邊淳一的歷史觀

在歷史問題上，渡邊淳一是一位有良知的文學(xué)家，他甘愿背負(fù)“賣國作家”的罵名，公開撰文反對(duì)日本政客否定侵略歷史的言行。他指出，“同樣一件事，加害者和受害者理解的方式會(huì)有天壤之別。在第二次世界大戰(zhàn)中，日軍加害了千千萬萬亞洲其他國家的人。加害者對(duì)自己犯下的罪行緘默不語，但受害者卻會(huì)將這種恥辱口口相傳，沒齒難忘”?！懊鎸?duì)這種事實(shí)，加害者的任何理論、任何辯護(hù)都是蒼白的。因此，日本決不應(yīng)該企圖用曖昧的語言逃避現(xiàn)實(shí)，哪怕是一句簡單的‘對(duì)不起’，也應(yīng)該表明自己誠摯道歉的態(tài)度。不愿意道歉也必須要道歉，因?yàn)槲覀兊母赣H、祖父或者曾祖父，他們的身體里流淌著和我們一樣的血，雖然我們的家族認(rèn)為他們溫文爾雅，但他們畢竟在那場癲狂的戰(zhàn)爭中，成為了癲狂的人”。

在2012年2月20日名古屋市長河村隆之公然否定南京大屠殺后，渡邊淳一在《周刊新潮》雜志上撰文指出，歸根結(jié)底日本人是對(duì)三十萬人這個(gè)數(shù)字不以為然。然而，無論如何作為加害一方的日本不應(yīng)說出否認(rèn)南京大屠殺的話語。并且，我們也不應(yīng)該首先糾結(jié)于這個(gè)數(shù)字是否正確，而應(yīng)該把它作為教訓(xùn)，發(fā)誓不再發(fā)生這樣的事情。

在2013年5月日本維新會(huì)代表、大阪市長橋下徹頻繁拋出否定“慰安婦”歷史的言論后，渡邊淳一在《周刊新潮》雜志上又一次撰文指出，之所以產(chǎn)生橋下徹這樣無知的政治家，歸根結(jié)底是因?yàn)槿毡緦W(xué)校對(duì)太平洋戰(zhàn)爭的教育不足，亦或說沒有進(jìn)行正確的教育。日本人遮遮掩掩，不愿正視近代以來的不良?xì)v史。

總之，渡邊淳一留下的精神財(cái)富不只是日本的，更是世界的。他對(duì)人生的思索、對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，對(duì)生死、情愛的深刻剖析如同烈酒入口，雖沖擊力過大，卻寓意深刻、回味無窮。

（作者為中國社科院日本研究所副研究員）