槍王和他們的槍

鄭文浩

2013年底，隨著世界名槍AK-47突擊步槍發(fā)明人米哈伊爾·卡拉什尼科夫的病逝，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。從19世紀(jì)末開(kāi)始，以膛線、中心發(fā)火金屬定裝彈殼、無(wú)煙火藥、閉鎖裝置等技術(shù)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代槍械，在歷經(jīng)100多年轟轟烈烈的發(fā)展后，終于走到了歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。未來(lái)槍械的發(fā)展，將可能走向更為復(fù)雜和更具信息化特色的單兵武器系統(tǒng)，但卻沒(méi)有了現(xiàn)代槍械百年發(fā)展中那些如雷貫耳的名字所帶來(lái)的個(gè)人特色。

AK-47之父

卡拉什尼科夫

1919年，卡拉什尼科夫出生于哈薩克斯坦東南部阿拉木圖遠(yuǎn)郊的一個(gè)小自耕農(nóng)家庭，卡拉什尼科夫青少年時(shí)期曾希望自己成為一名詩(shī)人，但沒(méi)有想到會(huì)成為世界上最著名的槍械設(shè)計(jì)師，甚至被譽(yù)為“世界槍王”。1938年，卡拉什尼科夫應(yīng)征入伍，開(kāi)始學(xué)習(xí)機(jī)械技術(shù)并顯示出機(jī)械設(shè)計(jì)的天分。1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他曾作為一名T-34坦克指揮官在軍隊(duì)中服役，在1941年10月嚴(yán)重受傷。在醫(yī)院療傷時(shí)，傷員們常談起前線德國(guó)人使用的自動(dòng)武器?？ɡ材峥品蛎劝l(fā)了設(shè)計(jì)輕武器的念頭，回家養(yǎng)傷期間他設(shè)計(jì)出第一支沖鋒槍，引起軍方的注意。

1944年卡拉什尼科夫設(shè)計(jì)了一支半自動(dòng)卡賓槍。他設(shè)計(jì)的閉鎖機(jī)構(gòu)日后成為卡拉什尼科夫系列槍械的核心。1946年他在這種卡賓槍的基礎(chǔ)上研制了自動(dòng)步槍，樣槍在比較測(cè)試中顯示了極高的可靠性和有效性，1947年被蘇軍選中，即著名的AK-47（即“卡拉什尼科夫47式自動(dòng)步槍”），當(dāng)時(shí)卡拉什尼科夫僅28歲。

1949年AK-47突擊步槍投入大量生產(chǎn)，成為蘇聯(lián)軍隊(duì)的制式武器。由于蘇聯(lián)的武器出口和世界范圍內(nèi)革命運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，AK-47突擊步槍成為使用最廣泛的步槍之一。1993年卡拉什尼科夫自己對(duì)該槍的評(píng)價(jià)是：“AK-47的最成功之處是它的操作簡(jiǎn)易性，文盲稍受訓(xùn)練就能操作使用，一個(gè)10歲的娃娃也可以把它分解結(jié)合好?！?/p>

這種簡(jiǎn)單和可靠，讓AK-47廣受歡迎，據(jù)統(tǒng)計(jì)AK-47總產(chǎn)量超過(guò)1億。不過(guò)，這位武器設(shè)計(jì)師沒(méi)有為AK-47步槍申請(qǐng)專利，所以一直過(guò)著清貧的生活，甚至由于生活所迫，不得不受邀成為國(guó)外伏特加酒公司的名譽(yù)董事長(zhǎng)和形象代言人。老卡情商高，性格平和，處世謹(jǐn)慎謙虛，善于處理人際關(guān)系。一直到老，他還經(jīng)常說(shuō)自己是“政治上的小學(xué)生”和“技術(shù)上的學(xué)徒工”。就是這樣一位老人，對(duì)俄羅斯武器工業(yè)的衰落看在眼里急在心上。近年來(lái)，俄羅斯政府和軍隊(duì)大量采購(gòu)歐美槍械，2011年俄軍隊(duì)已經(jīng)停止采購(gòu)卡拉什尼科夫步槍，這使得俄傳統(tǒng)輕武器工業(yè)遭到重創(chuàng)。“槍王”卡拉什尼科夫本人上書(shū)莫斯科，請(qǐng)求政府和軍隊(duì)多采購(gòu)國(guó)貨。

也許俄羅斯未來(lái)槍械發(fā)展將向西方靠攏，但這并不影響AK系列步槍向全世界的擴(kuò)散。這種簡(jiǎn)單、可靠的單兵武器有著異乎尋常的生命力，并在世界每一個(gè)混亂的區(qū)域生根發(fā)芽。

小口徑時(shí)代

尤金 · 斯通納

尤金·斯通納于1922年11月22日出生在美國(guó)印第安納州。高中畢業(yè)時(shí)，因家鄉(xiāng)遭受洪水，家人無(wú)力供養(yǎng)他上大學(xué)，他只好進(jìn)工廠做工，并最終迷上了機(jī)械設(shè)計(jì)這一行。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，斯通納曾在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)兵。這段經(jīng)歷使他了解到士兵需要什么樣的槍械，為他日后成為優(yōu)秀的槍械設(shè)計(jì)師奠定了基礎(chǔ)。

從1954年開(kāi)始，斯通納接連設(shè)計(jì)了幾款A(yù)R系列步槍。1956年，斯通納又設(shè)計(jì)出了發(fā)射7.62毫米的AR-10自動(dòng)步槍，該槍大膽采用各種輕便的新材料，例如機(jī)匣使用了鋁合金，握把和槍托采用了工程塑料。1957年，美國(guó)陸軍開(kāi)始征集新的步槍方案。美國(guó)阿瑪萊特公司在斯通納的主持下將AR-10步槍改裝為發(fā)射5.56毫米的AR-15步槍并一舉中標(biāo)。后來(lái)，AR-15步槍被美軍命名為M16A1步槍。M16的最大特點(diǎn)就是開(kāi)創(chuàng)了小口徑步槍的先河。由于小口徑步槍具有攜彈量增大、殺傷效果好、射程遠(yuǎn)、精度高等諸多優(yōu)點(diǎn)，被各國(guó)仿效。繼M16之后，比利時(shí)、奧地利、法國(guó)、英國(guó)、原西德、蘇聯(lián)以及中國(guó)都開(kāi)始了小口徑步槍的研制，形成了世界步槍小口徑化的熱潮。

斯通納不僅設(shè)計(jì)出了M16突擊步槍，還在步槍模塊化發(fā)展上做出了巨大貢獻(xiàn)。他設(shè)計(jì)的斯通納63武器系統(tǒng)就是世界上第一種真正的模塊化結(jié)構(gòu)槍械。該槍主要由15個(gè)子模塊組成，通過(guò)不同的組合可裝配成不同的結(jié)構(gòu)，分別為標(biāo)準(zhǔn)步槍、卡賓槍、輕機(jī)槍或通用機(jī)槍，真可謂槍中的變形金剛。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)曾經(jīng)特別希望裝備這款武器。越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的海軍司令劉易斯·沃爾特將軍為了裝備這款武器曾經(jīng)做了很大的努力，但最終這種新型武器未能裝備美軍。

20世紀(jì)70年代，隨著部隊(duì)機(jī)械化程度的提高和部隊(duì)裝備中電子化產(chǎn)品的增多，斯通納看到了大口徑狙擊步槍的發(fā)展前景，流露出了設(shè)計(jì)大口徑狙擊步槍的愿望，但是由于種種原因，直到晚年斯通納才決心完成其大口徑狙擊步槍的最后設(shè)計(jì)工作，這才會(huì)有SR-50的問(wèn)世。1997年4月24日，74歲的斯通納與世長(zhǎng)辭，SR-50也成為斯通納留給世人的最后一份禮物。

和謙遜的卡拉什尼科夫不同，斯通納為人非常自負(fù)，甚至有點(diǎn)頑固。美國(guó)在1985年根據(jù)官兵的大量意見(jiàn)，推出了改進(jìn)的M16A2步槍，然而斯通納卻對(duì)其并不感冒。1988年他來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，M16A2改進(jìn)前和改進(jìn)過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有征求過(guò)他的意見(jiàn)，改完后才讓他看，他認(rèn)為“除了護(hù)木以外，其他改動(dòng)沒(méi)有任何價(jià)值”?？梢?jiàn)其自信到了何種程度，畢竟斯通納被普遍認(rèn)為是現(xiàn)代唯一能和卡拉什尼科夫比肩的槍械大師。

死神來(lái)了

海勒姆 · 馬克沁

海勒姆·馬克沁于1840年2月5日出生在美國(guó)緬因州桑格斯維爾市阿伯特·羅撾村的一個(gè)普通而貧寒的家庭，他是家中7個(gè)孩子中最小的，后來(lái)卻成為世界輕武器發(fā)展史，尤其是自動(dòng)武器發(fā)展史上一位最有名的設(shè)計(jì)大師。由于馬克沁在機(jī)動(dòng)武器領(lǐng)域無(wú)人可比擬的建樹(shù)，他被尊為歷史上最偉大的機(jī)械學(xué)天才之一和自動(dòng)武器之父。

馬克沁非凡的機(jī)械天賦在他很小的時(shí)候便顯露出來(lái)了。14歲那年，他進(jìn)了一個(gè)馬車作坊當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)時(shí)他就制造了一艘小木船和一架馬拉鋤耙機(jī)。1863年，馬克沁開(kāi)始對(duì)一本名叫《尤爾藝術(shù)、礦藏和制造技術(shù)詞典》的書(shū)瘋狂著迷。他用了整整一個(gè)冬天的時(shí)間來(lái)閱讀這本書(shū)，他用在讀書(shū)上的時(shí)間甚至比與即將結(jié)婚的女友待在一起的時(shí)間還要多得多。

1881年8月，馬克沁到英國(guó)，他發(fā)現(xiàn)歐洲人的主要興趣是武器，尤其是速射武器，于是開(kāi)始將主要精力轉(zhuǎn)移到了自動(dòng)武器研制領(lǐng)域中。從此，馬克沁正式開(kāi)始從事自動(dòng)武器設(shè)計(jì)，到1916年逝世的35年間，他設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)自動(dòng)武器和機(jī)構(gòu)。1884年，馬克沁的機(jī)槍設(shè)計(jì)基本完成。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，馬克沁設(shè)計(jì)的這一基本自動(dòng)機(jī)構(gòu)很少有改動(dòng)，許多現(xiàn)代機(jī)槍等自動(dòng)武器上仍能見(jiàn)到它的影子。

馬克沁機(jī)槍真正開(kāi)始成名是在1894年。在羅得西亞發(fā)生的第一次馬塔貝勒戰(zhàn)爭(zhēng)中，英軍以50人的軍隊(duì)操作四挺馬克沁機(jī)槍，擊退了5000名祖魯人的進(jìn)攻，強(qiáng)大威力讓馬克沁名震天下。英國(guó)詩(shī)人兼愛(ài)國(guó)主義者海萊爾·貝洛克曾說(shuō)：無(wú)論如何我們必須擁有馬克沁機(jī)槍，當(dāng)然敵人不能有。由于巨大的成就，1901年馬克沁被維多利亞女王封為爵士，他發(fā)明的機(jī)槍給他帶來(lái)了數(shù)不盡的財(cái)富。

客觀來(lái)說(shuō)，馬克沁機(jī)槍開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代大規(guī)模戰(zhàn)場(chǎng)殺戮的先河。1898年的恩圖曼戰(zhàn)役，英軍以機(jī)槍的優(yōu)勢(shì)造成蘇丹騎兵的慘重傷亡；1904年爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍近半傷亡由馬克沁機(jī)槍造成；一戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役，英軍一天就被德軍馬克沁機(jī)槍殺傷5.7萬(wàn)人。在索姆河戰(zhàn)役的141天時(shí)間里，英法聯(lián)軍陣亡61.5萬(wàn)人，德軍陣亡65萬(wàn)人，這100多萬(wàn)人大都是馬克沁機(jī)槍下的冤魂，使得整整一代歐洲年輕女性失去了結(jié)婚和做母親的機(jī)會(huì)。馬克沁機(jī)槍甚至被稱為“血腥的剩女制造機(jī)”。