會木匠活的領導人

張憶耕 黃瀅 李靜濤 羅珣 王德民

李瑞環(huán)，用劈柴做家具

2013年11月21日，“中國紫檀博物館館藏珍品特展”在廣州藝術博物院拉開帷幕，李瑞環(huán)親手制作的17件家具正是這個展覽的一大亮點。據(jù)中國紫檀博物館館長陳麗華介紹，直到十幾年前，李瑞環(huán)都已經(jīng)是國家領導人了，家里還在使用這些家具。1999年，中國紫檀博物館開館時，李瑞環(huán)將這批家具捐贈了出來。記者了解到，首批捐贈的家具共20余件，這次展出的只是其中一部分。

博物館為李瑞環(huán)的這組家具開辟了一個獨立的展區(qū)。1張雙人床、2個床頭柜、4個雙門書柜、1張書桌、1把椅子、2個單人沙發(fā)和1張小茶幾，展區(qū)正中間還放著1張八仙桌及4把方凳，日常生活中能用到的家具，這里幾乎都能見到。展廳里，一位男士連聲感慨：“現(xiàn)在的家具，哪有圖案拼得這么漂亮的？而且都是板裝的，螺絲擰成的，等螺絲一松，就作廢了?！?/p>

記者在采訪中了解到，2013年11月19日，就在家具被送到廣州展覽的前兩天，李瑞環(huán)還親自來到位于北京市朝陽區(qū)高碑店的中國紫檀博物館，一邊觀賞自己的作品，一邊向在場的人講述當年制作家具的有趣經(jīng)歷。這些透著濃濃歷史氣息的老家具，承載著他對往昔的回憶。

1934年9月，李瑞環(huán)出生于天津市寶坻縣（2001年撤縣設區(qū)）霍各莊鎮(zhèn)陳家口村，父母都是普通農民。他曾回憶說，自己從小就干過許多農活。“17歲時，我到北京做小工。一次偶然的機會，我去給木工班掃刨花，當時有個木工工長，名叫王錫田，他說我很靈巧，讓我學木匠?！焙髞恚钊瓠h(huán)成為北京第三建筑公司的一名工人。

在我國傳統(tǒng)木工技法中，有一個重要的環(huán)節(jié)叫做“放大樣”，即在制作復雜物件時，先將圖紙上的小樣等比例放大，繪制到一張幾平方米甚至更大的木板上，再依葫蘆畫瓢干活。因為費時、占地，李瑞環(huán)請教了不少人，希望能在工作中規(guī)避掉“放大樣”這個環(huán)節(jié)。一位工程師告訴他，如果掌握三角、幾何、代數(shù)這些數(shù)學知識，就有可能推算出來。于是，從1958年起，李瑞環(huán)利用業(yè)余時間，到北京建工業(yè)余學院工業(yè)與民用建筑專業(yè)學習相關知識。

那年夏天，人民大會堂工程指揮部交給北京第三建筑公司“木工青年突擊隊”一個重活兒、急活兒，要求務必在8天內制作一段200米長的屋頂外檐模板。當時，李瑞環(huán)是突擊隊隊長，他知道沒時間找大片空地“放大樣”了，硬是研究出一套木工簡易計算法，一舉解決了這個難題，順利完成任務。木工行內向來有“放樣技術高不可攀，不放大樣除非魯班”的俗語，從此大家管李瑞環(huán)叫“青年魯班”。在做木工的十幾年里，李瑞環(huán)研究出100多項創(chuàng)新技術，大大提高了工作效率。

1965年，李瑞環(huán)出任北京建筑材料供應公司黨委副書記兼北京建筑木材廠黨總支部書記。其間，他參與了沙發(fā)的設計：改進靠背設計，使它靠起來更舒適；并通過對支撐腿的改造，令它放置更穩(wěn)固；將扶手改為全木質，色調也相應變淺……

1966年至1971年，李瑞環(huán)被打成“走資派”，關進牛棚。苦難的歲月中，他重操舊業(yè)，用掃大街撿來的樹杈和別人不要的劈柴做材料，手工拼接成沙發(fā)、餐桌、凳子、寫字臺等26件家具。有時候，僅一件就得用800余塊劈柴。這一時期，李瑞環(huán)做的家具主要由深淺兩色木料拼接成菱形花紋，遠遠看去如同手工繪制般工整，只有走近仔細觀賞，才會發(fā)現(xiàn)拼接時留下的微小縫隙，但用手摸上去非常光滑，完全沒有痕跡。

“文革”結束后，李瑞環(huán)重返建筑行業(yè)，并于上世紀80年代調任天津市市長。當了領導，他也沒有丟下木工手藝，經(jīng)常利用業(yè)余時間制作家具，只是風格和原來的有了明顯區(qū)別：以常見的雜木為主料，水曲柳貼面，再涂上自己調制的紅褐色漆；設計上也更接近現(xiàn)代家具的簡潔明快。

李瑞環(huán)曾以《木匠》為題做了一首詩，字里行間流露出他對木工的理解和感情：

“工人握錘把，農民扶犁耙。學生用桌椅，商店要臺架。衣食住行用，樣樣不離他。負箱攜具千萬家，甘霖播撒滿天下。”

“錛鑿刨鋸斧，般般汗水煮。大材要做小，小料需貼補。彎曲刮平直，平直刻凹凸。終日不離屑和土，一生遭受千刀苦……”

李長春，自制家具相伴四十年

相比之下，知道李長春也會木工手藝的人并不多。2013年11月27日，記者來到中國紫檀博物館，在東展廳西北角見到的一個衣柜和一個書柜就是由李長春親手制作的，并曾陪伴了他近40年。

衣柜高約1.6米，左側鑲有一面扇形梳妝鏡，右側是一面長方形的穿衣鏡。鏡子造型獨特，錯落有致，顯現(xiàn)了整體的設計感。柜體上的4個抽屜均勻分布在兩面鏡子下，梳妝鏡下還設有一排儲物格。儲物格的兩扇玻璃門上各有一只手繪喜鵲，它們昂首相對，立于蠟梅枝頭，相映成趣，是整個衣柜的點睛之筆，為之增添了不少靈氣，又包含了喜慶之意。衣柜的造型雖然有強烈的年代感，但因為經(jīng)過了打磨，表面形成包漿（器物表面因長時間氧化形成的氧化層），色澤依然鮮亮。紫檀博物館辦公室主管孫百珍介紹說：“你現(xiàn)在看到的色澤，都是原汁原味保存下來的。家具到達博物館后只是進行了簡單的擦拭，并沒有做過其他處理?！?/p>

與衣柜相比，書柜的設計更加古樸自然，似乎在提醒人們做學問就是要樸實無華。約1.5米高的書柜共分4層，上3層是陳列層，配有玻璃拉門，最下一層設計成對開門，以免書籍受灰塵和濕氣的影響。“八”字形的底座支架，有利于書柜在長期使用中能保持穩(wěn)定。

據(jù)孫百珍回憶，這兩件家具是2013年5月才成為紫檀博物館“新成員”的。但若論其歷史，可以追溯到上世紀。1968年，24歲的李長春進入遼寧省沈陽市開關廠做技術員，一干就是8年。在那個物質貧乏的年代，工廠考慮到職工生活困難，會定期把各地發(fā)來的包裝箱作為劈柴分給大家燒火做飯。李長春舍不得全部燒掉，從中挑選了大一些的木料，自學制作家具。

兩件家具盡管已經(jīng)有幾十年的歷史，但抽屜、拉門依然活動自如。孫百珍說，這其中的奧秘，就在于它們是榫卯結構：“這是中國傳統(tǒng)家具的結構方式，主要特點是很少、甚至不用釘子。比如這個衣柜，就只在合頁上使用了釘子。現(xiàn)在市面上的很多家具都已經(jīng)失去了這一傳統(tǒng)特色?！痹趯O百珍看來，這正是此次展出的意義所在：“由于經(jīng)濟條件所限，那個時代自制家具很普遍，這兩件家具反映了時代特色。和館里的大多數(shù)展品相比，它們沒有使用名貴的木材，造型設計也不華麗，但體現(xiàn)了制作者對木工活兒的執(zhí)著和熱情，也體現(xiàn)了勞動人民勤勞肯干的精神。最重要的是，它們?yōu)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化留下一抹記憶，讓現(xiàn)在的年輕人能更好地感受和繼承。”

家具展出后，李長春的家人曾到紫檀博物館參觀，并拍了照片帶回去給他看。許多普通觀眾也慕名而來。在展廳里，記者就遇到一對來自浙江嘉興的老夫婦。他們說，自己當年結婚的時候就曾請木匠制作過同樣風格的家具，如今再看到這組家具，感覺既熟悉又親切：“做得真不錯！不僅體現(xiàn)了手工藝的熟練，也體現(xiàn)了我們領導人勤勞的品格。”