艱難的旅程或不可能的任務(wù)

多年前我說(shuō)過(guò)一句話：詩(shī)，是一種以寂寞守住自身高貴的神秘精神動(dòng)物。但是，它卻甘愿置身于詩(shī)人的胯下，淪為坐騎，雖然也常常發(fā)怒，把絕望的詩(shī)人摔落道旁。在不同詩(shī)人的胯下，這頭動(dòng)物呈現(xiàn)出截然不同的樣貌，就像《封神榜》中各路神仙的坐騎。而因?yàn)橛辛诉@高貴的坐騎，再平常的人都在宇宙間留下了神秘莫測(cè)的背影。

詩(shī)人盧衛(wèi)平也以這頭動(dòng)物為坐騎，其樣貌就像夾帶著沙子舔舐雙腳的溫柔而咸澀的波浪。其實(shí)，作為一個(gè)在海濱城市過(guò)著極其正常生活的當(dāng)代詩(shī)人，他自己也是以一種生活的庸常守住內(nèi)心智慧和生命感動(dòng)的動(dòng)物，就像海邊的貝殼，你全然想不到，在它那貌似僵硬的殼中竟隱藏著生命的柔軟，更想不到的是那柔軟中還痛苦地孕育著珍珠。

盧衛(wèi)平的寫(xiě)作本身也看似沒(méi)有任何秘密可言，就是對(duì)生活細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)、擷取、升華，慣用擬人和比喻，詩(shī)的前進(jìn)之路比較直接。其實(shí)，能夠把生活中風(fēng)馬牛不相及的兩種事物巧妙地聯(lián)系在一起，從而碰撞出詩(shī)意的火花，這本身就是一種秘密。何況盧衛(wèi)平的詩(shī)中還有著需要仔細(xì)感受的豐富動(dòng)人的生命體驗(yàn)，尤其是那種經(jīng)意或不經(jīng)意的蒼涼感—而蒼涼感是人生最大的秘密。

由于這種逼人的蒼涼，盧衛(wèi)平不得不把目光向下，他的幾本詩(shī)集的名字《異鄉(xiāng)的老鼠》《向下生長(zhǎng)的枝條》《塵世生活》《濁酒杯》，都顯示出一種無(wú)以名狀的卑微性。他不是愛(ài)默生所謂“命名者”和“解放者”的那種詩(shī)人，但卻能充滿同情地拂去無(wú)名事物身上的塵土，發(fā)現(xiàn)黑暗中的閃光。從這個(gè)意義上說(shuō)，他從事著真正可以說(shuō)是披沙揀金的工作。

在對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的記錄和想象中，對(duì)城市和現(xiàn)實(shí)的批判或隱或顯，給他提供了詩(shī)意借以延展的視角。被巧妙利用的現(xiàn)實(shí)，就像矗立在詩(shī)人對(duì)面的墻壁，及時(shí)地彈回詩(shī)人扔出的球。在這連串撞擊的聲音中，一種美好和不幸、回憶和現(xiàn)實(shí)、此處和遠(yuǎn)方的對(duì)比，讓詩(shī)歌在形成動(dòng)人品質(zhì)的同時(shí)構(gòu)成了張力。這使得盧衛(wèi)平的批判雖不尖銳、深刻，卻更感人。

在其代表作之一《修墳》中，他對(duì)母親死后的“房子”和“生活”的想象，便是處處通過(guò)與現(xiàn)實(shí)和往世的對(duì)比達(dá)到的?！氨憋L(fēng)吹不掉屋頂?shù)姆孔印?、“能住一萬(wàn)年的房子”，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射里，本身就包含了一種令人欲哭的期望。而在感人至深的哀訴中，他又止不住借助回憶對(duì)城市進(jìn)行了批判。

我猜想，盧衛(wèi)平在書(shū)寫(xiě)底層時(shí)，并沒(méi)有真正把自己和世界緊張對(duì)立，而是在尋找一種溝通、和解的方式。他內(nèi)心的良知是樸素地表現(xiàn)出來(lái)的，在他對(duì)人生的痛感里，經(jīng)常能辨別出溫情和酸楚的波紋。這可能和他更重視大地而非天空有關(guān)，按他自己的說(shuō)法是“向下生長(zhǎng)的枝條”、“趴在地上看人生”。

盧衛(wèi)平的詩(shī)的確是人生的詩(shī)，哲學(xué)玄思和宗教救贖都不是他詩(shī)歌的長(zhǎng)處。他也不是一個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人，在現(xiàn)代性的開(kāi)掘上依然有所欠缺。他有點(diǎn)像一個(gè)悲憫的古代詩(shī)人，具有直接和樸素的情感和表達(dá)。他的詩(shī)里有人生的智慧、孤獨(dú)和感動(dòng)，他的贊美、悲傷、諷刺和批判，都沒(méi)有完全脫離我們的世界。他習(xí)慣于在“塵世生活”端起“濁酒杯”，通過(guò)一扇喧鬧的窗戶窺見(jiàn)他想象中的世界，在這個(gè)世界里，那些從未擁有過(guò)生命的事物，和那些失去生命的卑微死者，都主動(dòng)來(lái)到他的窗前，和他對(duì)話。

然而，在敏感而孤獨(dú)的心靈中，必然有遠(yuǎn)方和幽暗的一席之地。盧衛(wèi)平寫(xiě)過(guò)呼倫貝爾草原上弱不禁風(fēng)的草，“手挽著手/竟然跟著太陽(yáng)走到了天邊”，這是一次非常艱難而又充滿挑戰(zhàn)的遠(yuǎn)征，不禁讓人想起他在《修墳》中說(shuō)母親“一生第二次出遠(yuǎn)門(mén)就到了天堂”。在感動(dòng)中，我們不會(huì)忘記去探尋這兩次旅程的共同秘密。而設(shè)置了這個(gè)秘密的詩(shī)人，有一個(gè)更艱巨的、看似不可能的任務(wù)在人生的道路前面等著他。 （文 唐不遇）