張向東的“短暫飛行”

王宏宇

1995年的那個九月，來自陜西關(guān)中農(nóng)村的高考落榜生張向東經(jīng)過一年的復(fù)課，以陜西省語文單科狀元的成績，考上了北大信息管理系。而僅僅在一年之前，他的成績還不夠念任何一所本科學(xué)校，甚至專科。

這種匪夷所思的落差一直貫穿在他此后的人生中，直到他在2013年為自己創(chuàng)辦10年的公司“久邦數(shù)碼（Sungy Mobile Limited.）”，敲響在納斯達克上市的鐘聲。

曾經(jīng)有很長一段時間，張向東認為自己是一個非常有方向感的人。正如他的筆名“朝西”，來自吳經(jīng)熊的自傳《超越東西方》：“既不是朝西，也不是向東，而是指向內(nèi)心?！边@個貌不驚人，皮膚有點黝黑的男人，笑起來甚至還有點靦腆。

但方向是一回事，現(xiàn)實是另一回事。一個典型的例子是“久邦”這個名字，是為了紀念那群一起在北大未名湖畔喝酒的朋友—“酒幫”，這是一種外人很難理解的獨特情感。

剛畢業(yè)那段時間，張向東在轉(zhuǎn)發(fā)給朋友的一篇小文里，大概描述過這種情感。從中午起床吃早飯，然后午睡，然后打籃球，然后打牌，直到熄燈，最后的高潮是去湖畔喝酒。文章的末尾感嘆道：

“在一些郁悶的日子打開一瓶啤酒點上一支煙，我深切地感覺到現(xiàn)在的郁悶與那個時候是多么地不同，那個時候的痛苦是純粹的痛苦，那個時候的郁悶是純粹的郁悶，純粹得莫名其妙，而不像現(xiàn)在這樣，總是左右為難，矛盾重重?！?/p>

張向東走出校門的頭一年，在很多人看來其實是順風順水的。因為對亞馬遜的商業(yè)模式很感興趣，毫無經(jīng)驗的他沒費什么周折，只寫了幾篇文章，就贏得北大校友李國慶和俞渝的青睞，加入了這家憑借3億人民幣風投要做最大網(wǎng)上書店，當時滿北京城打公交站臺廣告的公司—也就是后來的當當網(wǎng)。

但對于剛步出校門的張向東來說，他的矛盾來自于他豪情萬丈的心態(tài)，張向東對《南都周刊》說：“我那時給自己定下三個目標，36歲時要擁有一家自己的上市公司，寫一本書，周游世界?！?/p>

帶著這樣的心態(tài)，張離開了當當網(wǎng)，開始創(chuàng)業(yè)生涯。

在他身后，當當網(wǎng)在拒絕亞馬遜的收購后陷入低谷，在10年蹉跎后才在納斯達克上市—這都并不讓人意外，因為根據(jù)當年的統(tǒng)計，1999年底中國網(wǎng)民數(shù)量不過區(qū)區(qū)537萬人。

這為張的陽光冒險蒙上一層淡淡的陰影。

1999年，騰訊剛剛擁有百萬用戶，百度尚在為新浪打工，阿里巴巴還只有18位員工，Google剛剛成立一年，亞馬遜還未達到盈虧平衡—事實上即便到今天這家公司也仍在盈虧點上搖擺。

在當當網(wǎng)期間，張向東仔細研究過亞馬遜這家公司，研究的結(jié)論是“看不懂”。但這并不影響他的選擇。

那時候并沒有Geek這個詞，但張向東無疑已經(jīng)成為這個詞的一部分：他一頭長發(fā)，穿著T恤和牛仔褲，講話直視對方的雙眼而且語速極快，更重要的是，他擁有一種東西，名字叫“異想天開”。

“他打印了幾張紙釘起來，封面寫上‘計劃書’三個字，換上西裝坐上火車去上海，把這疊紙放在投資人桌子上，盯著對方的眼睛說，我需要60萬—當時我們聽到都覺得這家伙瘋了?！币晃唤咏鼜埖娜耸空f，“要知道他是一個剛畢業(yè)只有22歲的窮學(xué)生，連機票都買不起?！?/p>

中國那時顯然還不存在欣賞Geek的環(huán)境，東奔西跑了一段日子，張向東和幾個朋友終于決定自己來。他們一起做了一個車庫模式的公司，在PC上做一款類似新聞閱讀器的產(chǎn)品，并給這個公司起了個名字叫“解決”，出自崔健的歌“眼前的問題很多無法解決，可總是沒什么機會是最大的問題”。

2002年年中，中國已有3500萬網(wǎng)民，在規(guī)模上比之前增加了數(shù)倍，但事實證明市場并不需要這樣一款產(chǎn)品。一個典型的例子是，即便是Google于2005年推出的類似的產(chǎn)品，在發(fā)展8年擁有數(shù)億用戶后，也不得不決定在2013年關(guān)閉服務(wù)?？紤]到中國市場的滯后和特殊性，就像歌里唱的，張向東的產(chǎn)品和他的公司僅僅在一年之后就“被解決”了。

這之后，除了夢想什么都沒有的張向東，不得不南下廣州，他的新工作是非常詭異地在《新周刊》做了20個月的記者。也正是在這段時間里，他培養(yǎng)出了很重的煙癮，接觸到了華南與北方迥異的生活方式和態(tài)度，也接觸到了華南與北方迥異的草根的移動互聯(lián)網(wǎng)使用群體，更重要的是，與大學(xué)時上下鋪的兄弟鄧裕強重逢了。

鄧裕強來自商人家庭、在電信行業(yè)剛賺到第一桶金，他見到張向東，說了兩句話，一句是“我們有福同享吧”，一句是“SP（移動增值服務(wù)）這行太黑了，我們來做個免費的，砸掉他們的飯碗吧?！?/p>

第二年3月，張和鄧創(chuàng)立了廣州市久邦數(shù)碼科技有限公司，公司旗下的“3G門戶網(wǎng)”正式上線。根據(jù)CNNIC的統(tǒng)計，此時中國手機互聯(lián)網(wǎng)的用戶為260萬人，其中從2000年到2003年增長了196萬人，但從2003年底到2004年中，增長了46萬人。此時美國3G發(fā)牌已經(jīng)兩年，但距離中國3G正式發(fā)牌的2009年，還有遙遠的5年。

就這樣，張和鄧靠著兩個人四雙手，在一間半是庫房半是辦公的辦公樓里，開始了他們的艱苦創(chuàng)業(yè)，條件之艱難不言而喻，很長一段時間內(nèi)他們都靠坐公交車上下班，擠每層都停、連手都伸不開的貨梯，吃最簡單的泡面、盒飯。值得高興的是，到年底他們的用戶就突破了100萬人，這個數(shù)字幾乎相當于手機網(wǎng)民的一半。

應(yīng)該說，“北大”這兩個字在初期幫了很大的忙，他們的第一批用戶，來自兄弟院校論壇的推廣，第一筆投資，來自校友的欣賞，第三位合伙人也來自北大，出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)圈子里，也多半是各種校友和學(xué)長學(xué)弟的聚會。一切似乎應(yīng)了那句話—“站在風口豬也能飛起來”。然而，接下來的問題是，風真的來了嗎？

張和鄧猜對了答案的前一半，卻沒有猜到后面的一半。與他們預(yù)期的類似，2004年5月，信息產(chǎn)業(yè)部開始重手整頓混亂的SP市場，大批違規(guī)的SP在整頓中死去，但在運營商的指點和大力推進下，彩鈴和手機游戲業(yè)務(wù)成為新的增長點。

但SP時代的游戲規(guī)則仍在繼續(xù)，而混亂和黑幕有增無減，其中部分直到2014年才曝光在公眾視野中，如TOM王雷雷與中移動數(shù)據(jù)部葉兵、馬力腐敗案。而3G牌照的發(fā)放日期，則由于各部門的利益考量和推諉，從最初傳說的2006年，一直到變得遙遙無期。

“酒幫”進入了一段痛苦的蟄伏時期，對外不再進行任何市場推廣活動。張向東的偏頭痛就是這個時候加重的。在醫(yī)生的指點下，他開始騎車，一年兩次，風雨無阻?！昂荛L一段時間，外界采訪我聊的話題都不是移動互聯(lián)網(wǎng)，而是騎車。”張向東說。

他剪掉了長發(fā)，為了方便戴頭盔。他一個人騎行在澳洲的海岸、阿根廷的泥濘小道、青海湖的環(huán)湖公路，甚至開始戒煙?！伴_始騎車時，還渴望證明自己，渴望達到一個目的，但當你一個人騎完一段一段的旅途時，就會明白，一開始就事無巨細計劃得很完美是愚蠢的，真正成功的路徑是目標明確但細節(jié)不完美—當你沒有體會過竭盡所能直到無能為力，談?wù)摻K點是沒有意義的?！?/p>

全心的投入，換來的是3G門戶網(wǎng)姍姍來遲的春天。在鄧裕強（3G現(xiàn)任CEO）、張向東、常映明（3G現(xiàn)任COO）共同努力下，2005年，3G門戶獲得IDGVC的第一輪200萬美金投資；緊接著，2006年獲得集亞洲、美國中經(jīng)合集團和IDG三家國際著名風投聯(lián)合提供的第二輪超過億元的投資，這是中國無線互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大的一筆資金。

2009年，3G終于發(fā)牌，“酒幫”短期內(nèi)即達到用戶過億，營收過億，但此時最大的危機也悄悄來臨，隨著塞班系統(tǒng)和諾基亞的衰落，公司重金投入的戰(zhàn)略級應(yīng)用一夜之間變得一文不值。

張向東和他的隊友們開始痛苦的轉(zhuǎn)型：縮減門戶的內(nèi)容業(yè)務(wù)比重，將本不寬裕的營收投入到安卓平臺上各種各樣的手機客戶端。

關(guān)于久邦的種種奚落也紛至沓來，無非是譏笑久邦“起了大早趕了晚集”，錯過太多機會，“沒有前瞻性”，關(guān)于公司“摳門”的段子也比比皆是，公司在2012年遭遇一位內(nèi)部高管的惡意欺騙，也被拿來當作內(nèi)部混亂、不懂管理的案例吐槽。

張向東對此報以沉默。他心里很清楚正在發(fā)生的變化：門戶的比重正在降低，桌面產(chǎn)品“GO桌面”正在更講規(guī)則的海外市場受到追捧，在全球200多家制作安卓桌面軟件的公司中，下載率排名第一。而這一優(yōu)勢正在隨著安卓系統(tǒng)手機在市場上的高歌猛進，變得越來越大。

2013年公司9周年慶，張向東騎行南非歸來，他以非洲大草原上的動物遷徙做比，發(fā)表了一次內(nèi)部講話，“哪還有什么勝利可言，挺住意味著一切。人和動物一樣固有一死，同樣，我們不停奔波辛勞的目的，是我們需要創(chuàng)造一些東西，才能感覺血在涌動，人在呼吸?！?/p>

就在這一年的冬天，久邦終于在納斯達克上市，成為全球移動互聯(lián)網(wǎng)概念第一股。36歲的張向東在上市那晚喝多了，反反復(fù)復(fù)說同一句話，“經(jīng)過這么多年，我們?nèi)齻€仍然是很好的朋友，這比上市更重要?！?/p>

即便如此，14年前許下的那個愿望仍然倔強。張趕在新年夜寫完了他的書稿《短暫飛行》，加上騎行五大洲和公司上市，他在14年前許下的愿望，勉強算是實現(xiàn)了。但接下來公司正面臨又一個重要的節(jié)點：回到曾經(jīng)“曲線”繞過的中國市場，在這片血海里打拼，和當年不同的是，這次他相信規(guī)則已經(jīng)改變，機會掌握在自己手里，“我們在年底要將市占率提升一倍，達到60%?！?/p>

再之后呢？張向東說，他要再度出發(fā)，不同的是這次不再有具體的目的地?！拔覝蕚潋T行歐洲去看看博物館。”在《短暫飛行》里，他提到這個想法的初衷，來自騎行者潘德明，后者一生坎坷，但1930年騎行與徒步40國的壯舉，成為他生命中的華彩。

“我不是個優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，也不是優(yōu)秀的管理者，我甚至不知道前路在何方，但是我始終在堅持前行?！睆堈f，一次次離開現(xiàn)實的“短暫飛行”不是逃跑，而是讓自己相信“陽光底下還有新鮮事”，他這樣寫道，“在最該飛翔的時候，我卻保持了爬行的姿態(tài)，以可恥的方式度過，錯過了最該出發(fā)的時辰。我不可能擁有完美的旅行的上半部分了……但我可以擁有后一半?！?/p>