虹鎮(zhèn)老街舊事

蔣晨悅

馬年舊歷年過(guò)后，虹鎮(zhèn)老街迷宮一般的弄堂被封起入口，寫上“拆”字。

“（上世紀(jì)）七八十年代，在上海大大小小的巷戰(zhàn)之中，一旦抬出虹鎮(zhèn)老街的名頭，足以讓老街外最兇悍的混混打個(gè)寒噤?！本W(wǎng)友“大頭費(fèi)里尼”生長(zhǎng)于上海，他在微博上這樣追憶道。

虹鎮(zhèn)老街第一次公開名震上海，是因?yàn)橛陔p戈。1987年，這位出身虹鎮(zhèn)老街的售票員欠下賭債，潛入“茂新”輪船的保衛(wèi)室，竊取手槍搶劫銀行。他槍殺了一名職員后攜款潛逃，最終在女友的姑媽家被抓獲。

在老街居民的記憶里，案發(fā)之前，于雙戈只是默默無(wú)聞的小人物，甚至不是所謂的虹鎮(zhèn)流氓中出名的一個(gè)。外界眾口一詞傳說(shuō)虹鎮(zhèn)老街盛產(chǎn)流氓，但老街居民自己回想傳說(shuō)的由來(lái)，又成了莫衷一是的謎題。

但老街居民對(duì)自己的形容總還是一致的，都是“社會(huì)最底層”，又或是“一輩子翻不了身”。在種種流氓與窮街的傳說(shuō)之下，掩埋的卻是底層蘇北移民，在上海安身立命的一段舊事。

虹鎮(zhèn)老街坐落于上海市中心北部，黃浦江從東蜿蜒而過(guò)，時(shí)間走到這里，仿佛滯留了三十年。

幾塊木板釘成紅漆木門，舊式的鐵門栓一頭嵌在水泥墻里，掛上一兩把生出銅銹的鎖。木窗內(nèi)里被一層鐵柵欄隔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門大多是敞開著，日光照不進(jìn)狹窄的里弄，堂屋總還陷在黑暗里。

灶間臨街搭起，把弄堂擠成寬約一米的窄道，年過(guò)八十的蔡步洲在木躺椅上坐定?！爱?dāng)然記得?！彼难劬亢隽疗饋?lái)，說(shuō)起逃出家鄉(xiāng)的那一夜，在1947年，他約莫十歲，駕著小舢板在夜色中跨過(guò)長(zhǎng)江。

那是一條走了百年的水路。在蔡步洲之前，長(zhǎng)江北岸的人們?yōu)榱硕惚莛嚮?、?zhàn)亂、自然災(zāi)害，后來(lái)因?yàn)樯虾９I(yè)勃興，跨江前來(lái)求生。這場(chǎng)移民浪潮從1850年左右開始，持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。

在他身后的故鄉(xiāng)江蘇啟東，新四軍的敗退像是一夜之間的事。地主還鄉(xiāng)團(tuán)回來(lái)掃蕩，與當(dāng)?shù)孛癖彂?zhàn)斗。貧農(nóng)在土改之后翻身分到田地，卻又因此受到誅連，蔡步洲在兒童團(tuán)的伙伴，就被地主還鄉(xiāng)團(tuán)殺害。

當(dāng)時(shí)蔡步洲已經(jīng)是兒童團(tuán)里的紅小鬼，早會(huì)唱著東洋小曲蒙混日本兵打探消息，叔父又是秘密的地下黨，留在啟東，可能會(huì)丟了性命。

于是他在夜色中駕起一艘小舢板，跨過(guò)長(zhǎng)江入?？?，抵達(dá)上海。蔡步洲在上海東北的郊野找到了父親，“當(dāng)時(shí)父親也在做販賣的小生意，就像現(xiàn)在外面賣菜賣雜貨的一樣?！?/p>

那時(shí)候，虹鎮(zhèn)老街在蘇北人耳中是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牡孛２挥?jì)其數(shù)的蘇北人來(lái)這里討生活，扛大包，做苦力，在上海東北的“下只角”地區(qū)安頓了下來(lái)。

然而從當(dāng)時(shí)的地圖上看，真正的繁華還在上海西南部的“上只角”。黃浦江的下游西岸，才是殖民者跑馬流連的東方巴黎。

蔡步洲抵達(dá)的虹鎮(zhèn)老街，是一大片麥田間雜著亂葬崗，“那時(shí)候有人挨家挨戶地收尸體，就葬在這里”。 他怕極了新墳舊鬼的故事，在夜里總不敢踏出棚屋。

哪怕父親深信“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”，蔡步洲還是決意當(dāng)兵。父親托舅舅看了蔡步洲三十三個(gè)月，但終究沒有攔住。最終，他在上海北火車站，跳上了一輛開往松江的火車，成了一名志愿軍。

1952年，蔡步洲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的山洞里給故鄉(xiāng)老友寫信。炮彈落下來(lái)，震滅了燈，他在信末草草寫下就此擱筆，落款后又囑托老友，“如若得空路過(guò)上海，且替我去虹鎮(zhèn)老街191號(hào)，望望家中老父?！?/p>

中共建政前后，虹鎮(zhèn)老街只有一間間草房子，竹籬笆，木頭梁，泥糊砌墻，頂上鋪一層蘆葦茅草。搭這樣一間房子只需要幾十元錢?！霸俑F的人，在這里都能活下去?！焙珂?zhèn)老街要發(fā)展到棚戶堆疊相連，形成壯觀的“滾地龍”，還等要到幾十年之后的1980年代。

1954年，飛煙中的一顆火星點(diǎn)燃了飛虹路的草房子，火隨風(fēng)長(zhǎng)，直燒掉了一條路上民居。政府在虹鎮(zhèn)老街搭起了災(zāi)民越冬的安置房，稱為“愛國(guó)新村”。虹鎮(zhèn)老街初具規(guī)模，也就在那個(gè)時(shí)候。

由于搭房子便宜，生活窘迫的下層移民向虹鎮(zhèn)聚集。其中又以蘇北人、山東青口人居多。而后隨著城市改建，更多的居民遷入虹鎮(zhèn)老街，仍多是祖籍蘇北一帶。

瞿家舉家遷往虹鎮(zhèn)，與蔡步洲家隔街相望，是在1951年，唐山路擴(kuò)建的時(shí)候。瞿家祖籍江蘇南通，在返鄉(xiāng)團(tuán)掃蕩殺人之時(shí)逃往上海。1951年初冬，瞿家在虹鎮(zhèn)老街迎來(lái)第二個(gè)兒子，取名永發(fā)。

在瞿永發(fā)童年里的記憶中，弄堂里總有一些人，整日活得謹(jǐn)小慎微。他們懼怕一號(hào)叫做戶籍警的人物。成分不好的人，言行舉止都要特別當(dāng)心，“一次看不順眼，就寫張條子送去勞教”。

蔡步洲不知道，自己的父親也如此成為了勞改犯。1958年，蔡步洲跟著最后一批志愿軍，從朝鮮撤回中國(guó)。他回國(guó)后就被關(guān)押起來(lái)，虹鎮(zhèn)老街的房子也被沒收。因?yàn)榧抑械睦细敢呀?jīng)被打成反革命，送去安徽勞改。

而后的三年自然災(zāi)害里，蔡步洲的父親死在安徽的農(nóng)場(chǎng)，他未能殮得一把遺骨。

垂垂老矣的蔡步洲說(shuō)起初回國(guó)的自己，眼里有淚：“后來(lái)部隊(duì)里也有人問起，蔡步洲去了哪里，組織里培養(yǎng)出的紅小鬼，怎么就成了反革命？”

現(xiàn)在想起童年的生活，瞿永發(fā)還會(huì)覺得心酸。那時(shí)的生活太過(guò)困難，父母所在的單位開始動(dòng)員這些移民遷回家鄉(xiāng)，瞿家最終沒走?！叭绻吡?，也沒有后來(lái)這些故事?！?/p>

那是1950年代中期，虹鎮(zhèn)老街的居民大都被收編入了國(guó)營(yíng)工廠，主要是紡織廠、儀表廠。瞿永發(fā)的父親尚在壯年，進(jìn)入了鋼鐵廠，每月帶回家六十斤糧食，日子輕松了許多。母親則在街道生產(chǎn)組，每日糊紙盒子，做五金工具，掙一些補(bǔ)貼家用。日子總是過(guò)得拮據(jù)，裁下的布料用來(lái)納鞋底，每年總會(huì)納幾十雙。

在1958年之后，中國(guó)開始推行嚴(yán)格的戶籍制度，限制農(nóng)村居民進(jìn)入城市。為了實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，國(guó)家完成人口統(tǒng)計(jì)之后，江北移民正式獲得了上海市民的身份。江北一度滾滾而來(lái)的移民浪潮，也至此停息。

饑餓是那個(gè)年代的集體記憶。瞿永發(fā)那時(shí)很羨慕父母是雙職工的孩子，能夠進(jìn)入里弄幼兒園，“每天中午能喝一點(diǎn)豆?jié){，吃一兩塊餅干，我們都很羨慕?！?/p>

有些虹鎮(zhèn)老街的居民，會(huì)將好勇斗狠的根源追溯到那時(shí)的多子與貧窮。其實(shí)在貧窮之外，政治運(yùn)動(dòng)也影響著他們的命運(yùn)。

瞿永發(fā)這輩人伴隨著政治運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)起來(lái)。那個(gè)年代的英雄成名是因?yàn)樵诳紙?chǎng)上交了白卷，校長(zhǎng)與老師則是被批斗的對(duì)象。到后來(lái)，打架成為一件不需要邏輯的事情，一種日常的行為方式，“話不對(duì)路也打，看不順眼也打?！倍趯W(xué)校中，則為女同學(xué)、為錢、為當(dāng)老大打架。老街青年打得兇猛，“后來(lái)外面打架為了壯聲勢(shì)，就算沒有虹鎮(zhèn)老街的人，也會(huì)說(shuō)是虹鎮(zhèn)老街的?！?/p>

說(shuō)起打架的名頭，瞿永發(fā)和蔡步洲最先想起的，卻是“文革”時(shí)期的武斗。瞿永發(fā)比畫出一米多長(zhǎng)的刀，“只要不打死人，警察都不會(huì)找來(lái)?！彼膊桓胰タ创蚣埽叭f(wàn)一一塊磚飛過(guò)來(lái)，砸到了怎么辦？”

蔡步洲與紹興上虞人金璉珍戀愛，是緣于公事。部隊(duì)保衛(wèi)干事蔡步洲到國(guó)棉十八廠調(diào)查材料，廠團(tuán)委派金璉珍配合工作，兩人就認(rèn)得了?！拔掖螂娫捲儐枅?bào)銷單子，她寄給我，我再回信，調(diào)查持續(xù)得久，就熟絡(luò)了?！?/p>

那時(shí)，金璉珍住“上只角”富民路的新式里弄，是舊時(shí)海關(guān)的家屬房。“抽水馬桶，樓上樓下，電燈電話?！苯鹫f(shuō)起娘家，“但嫁到虹鎮(zhèn)老街，要自己倒馬桶?！?/p>

“所以父母讓我住娘家，女兒也生在富民路?！敝劣诳吹蒙喜?，“是他當(dāng)過(guò)志愿軍，比解放軍又高一等?！?/p>

1964年蔡步洲添了兒子，金璉珍忙政治工作，蔡步洲又頻繁出差，才請(qǐng)了保姆。保姆的男人被勞教了，女兒在讀中專。鄰居告訴金：“儂曉得伐，阿姨在賣血?！辈滩街薨l(fā)狠了，不許她賣，保姆女兒開學(xué)，他墊上學(xué)費(fèi)?！袄辖只ブ奶攸c(diǎn)，比富民路有人情味?！?金璉珍現(xiàn)在說(shuō)。

“文革”開始后不久，瞿永發(fā)和同學(xué)們天天等在上海老火車站，搭上一輛火車，開始全國(guó)串聯(lián)，他到了北京，擠在國(guó)慶閱兵時(shí)的天安門廣場(chǎng)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著城樓上模糊的人影，“猜一定有一個(gè)是毛主席”。人散后一廣場(chǎng)被踩掉的鞋子里，也有他丟下的一雙布鞋。

在虹鎮(zhèn)貧窮饑餓，打架成風(fēng)的時(shí)候，瞿永發(fā)愛上了讀書。他常常獨(dú)自去虹鎮(zhèn)附近的圖書室，一看就是一整天，過(guò)年時(shí)收到一毛五分錢壓歲錢，就拿去換連環(huán)畫。這讓他在虹鎮(zhèn)的少年中像個(gè)異數(shù)。

“我那時(shí)的愿望很簡(jiǎn)單，就是吃飽飯，和有幾本書看?！?/p>

在東北插隊(duì)落戶的時(shí)候，瞿永發(fā)第一次有了余錢，他開始買書，補(bǔ)償少年時(shí)無(wú)書可讀的缺憾。那時(shí)他尚未想到，二十多年之后，自己會(huì)在虹鎮(zhèn)老街的老屋里放滿三層樓的藏書，而自己會(huì)位列上海十大藏書家之中。

1978年中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)后，蔡步洲的父親得以平反。往后一年，在黑龍江停留10年的瞿永發(fā)回上海頂替母親，進(jìn)入街道工廠。他稱“運(yùn)道不好”，推遲兩個(gè)月，大批青年回城，全分配至工礦企業(yè)。

邵建君出生在1980年代后期，童年的時(shí)候，他總是穿行在虹鎮(zhèn)老街兩邊幽暗的弄堂里，和小伙伴們一起寫作業(yè)、玩耍。日子寡淡，如同上海的任何一條里弄，家家日不閉戶，而又彼此照應(yīng)提防外人。夏日天熱的傍晚，就在弄堂里支起一張桌子，每家從廚房里端出一道菜，湊在一起吃弄堂菜。

他在虹鎮(zhèn)出生成長(zhǎng)20多年，回想起老街最重大的事情，“道路拓寬改建出一個(gè)菜場(chǎng)算不算呢？”

守著一棟小樓與四壁藏書，瞿永發(fā)比老鄰居們更晚離開虹鎮(zhèn)。他一次次去赴告別的宴席，然后目送鄰居們把桌椅衣櫥搬上卡車，開離虹鎮(zhèn)。

老街謝幕時(shí)的模樣，早已不是建國(guó)前后的草房子。如今虹鎮(zhèn)老街的房子，像一個(gè)內(nèi)部四通八達(dá)渾然一體的龐然大物。樓宇之間的通道不到一米寬，只能勉強(qiáng)供一個(gè)人行走，由于兩棟樓之間挨得極近，抬頭幾乎看不見天日。在四層水泥樓房的頂端，有時(shí)還可以看見遙遙欲墜的木頭房子。憑借房屋的樣式的材質(zhì)，幾乎可以判斷出私搭亂建的年代。

那是三十年前，在外界瘋傳虹鎮(zhèn)老街流氓名聲的時(shí)候，老街居民攢足力氣騰挪空間，為兒輩孫輩蓋起的房子。

1970年代末，瞿永發(fā)結(jié)束上山下鄉(xiāng)，從東北回到上海，站在自家的虹鎮(zhèn)老屋前，開始覺得不適應(yīng)：“真的是太小了?！?/p>

那時(shí)家中只剩瞿永發(fā)和大哥兩戶人家。四個(gè)弟妹們因?yàn)樗仙较锣l(xiāng)，不必再經(jīng)受同樣命運(yùn)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為每個(gè)人計(jì)劃了幾平方米的住宿面積，面積不足就福利分房，讓一批老街居民得以搬出虹鎮(zhèn)。

只有上山下鄉(xiāng)歸來(lái)的老三屆，逐漸成為固守虹鎮(zhèn)的最后一批人。

1984年，瞿永發(fā)開始擴(kuò)建家中老屋。居民們翻建原來(lái)的草房子，先是向弄堂擴(kuò)建，然后向空中“借天”，各式各樣不規(guī)則的房子，最終在空中融為一體。如果沒有人帶領(lǐng)，進(jìn)入老街很容易迷路。吸毒與色情行業(yè)藏身在這里的流言，也逐漸傳了起來(lái)。

住房環(huán)境因此越來(lái)越艱難。下雨的時(shí)候，門廳里積滿了水，就一瓢一瓢舀出去。最怕火災(zāi)，一家著火就會(huì)迅速蔓延開來(lái)。居民李素英家的小孩子在里弄里奔跑玩耍，突然驚叫起來(lái)，眼前燃起熊熊大火，但弄堂狹窄，消防車都開不進(jìn)來(lái)。

陶建國(guó)夫婦在虹鎮(zhèn)老街的店面，也是1980年代擴(kuò)建的房屋。那時(shí)買水泥還需要憑計(jì)劃，一張戶口本只能買半包水泥。為建材發(fā)愁的陶建國(guó)就只能去翻砂廠，拉回一堆堆黑砂砌墻，如今墻壁里鐵砂屑還時(shí)不時(shí)往外爆?！澳菚r(shí)國(guó)家太窮了。”

房子拓建到一半的時(shí)候，陶建國(guó)的妻子下崗了，陶家咬牙接著想辦法。隨后陶建國(guó)自己也下崗了。他們?cè)跀U(kuò)建的房屋里開起了五金商店，兩個(gè)下崗工人做起了個(gè)體戶。

瞿永發(fā)頂替母親進(jìn)入工廠，廠里的干部看這個(gè)心思活絡(luò)的人頗不順眼。當(dāng)瞿永發(fā)和現(xiàn)在的妻子，當(dāng)時(shí)的廠團(tuán)支部書記高月英談起戀愛的時(shí)候，還受到領(lǐng)導(dǎo)的阻撓，“說(shuō)我游手好閑，不務(wù)正業(yè)?！?/p>

那時(shí)的國(guó)有企業(yè)已經(jīng)是四面漏風(fēng)的破船，起先一兩家倒閉，后來(lái)掀起一股浪潮。瞿永發(fā)所在的化工廠，也用兩萬(wàn)塊錢買斷了他的工齡，他就此下崗。

瞿永發(fā)下海炒股，逢低買入，逢高賣出，竟然賺了百萬(wàn)。他用賺來(lái)的錢收購(gòu)民國(guó)古籍，形成規(guī)模后，高校與藏書人士，都紛紛找他來(lái)借。

鄰居們大多沒有瞿永發(fā)的好運(yùn)。虹鎮(zhèn)老街的居民幾乎都是國(guó)營(yíng)工廠的工人，大批大批下崗。那時(shí)起瞿永發(fā)看多了貧賤夫妻百事哀，“虹鎮(zhèn)老街好多家離婚的?！笔Ｏ碌娜藙t八仙過(guò)海，各自謀一條生路。去小區(qū)當(dāng)保安、開車、做交通協(xié)警。

那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最后一次安排老街居民的命運(yùn)。

虹鎮(zhèn)的流氓傳說(shuō)，在于雙戈搶劫銀行一案時(shí)達(dá)到了巔峰，并留在了《槍聲震驚了上海》的紀(jì)實(shí)小說(shuō)里。此外，與長(zhǎng)寧幫的火拼，新港街的巷戰(zhàn)，則流傳在虹鎮(zhèn)之外的口耳之間，讓虹鎮(zhèn)老街成為了上海人如雷貫耳，卻不敢踏入的禁區(qū)。

幾乎與此同時(shí)，上海的弄堂開始消失了。1990年代中期，虹鎮(zhèn)老街周圍綿延成片的弄堂一條一條拆遷改造，平和大樓等高樓一座一座豎了起來(lái)，直至再看不見地平線。

老街居民還被圈在幽暗的弄堂里。虹鎮(zhèn)居民的文化程度普遍較低，同樣低的還有收入水平。瞿永發(fā)觀察下來(lái)，老街的孩子們“只有兩三成能上高中、技校，五六成的人都做工、做學(xué)徒”。商品房的價(jià)格，永遠(yuǎn)都比他們的積蓄要高。

老街居民想跳出沒有文化與貧窮的因果輪回。俞金芳在居委會(huì)工作的時(shí)候，看到“有的父母為了孩子，寧肯將虹鎮(zhèn)老街的房子租出去，添些錢在外面租房子住?！眴挝桓＠址颗c有經(jīng)濟(jì)能力的人，都紛紛離開了虹鎮(zhèn)。

拆遷成了老街居民離開虹鎮(zhèn)的唯一盼望，他們還守著1954年，政府即將拆遷安置的許諾。然而曾經(jīng)安排了老街居民大半生的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，早已一去不返。

如今的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有著自己的行事邏輯。七十年過(guò)去后，城市擴(kuò)張，虹鎮(zhèn)成為了上海的黃金地段。在房地產(chǎn)商的推動(dòng)下，虹鎮(zhèn)老街終于等到了拆遷的這一天。

陶建國(guó)夫婦仍舊不滿意。他們眼看著虹鎮(zhèn)老街從舊時(shí)的上?！跋轮唤恰?，漲出了每平方米超過(guò)四萬(wàn)元的地價(jià)。他們的拆遷安置房又分散在上海四郊的松江、南匯、航頭，只能自嘲“不會(huì)浪費(fèi)資源給窮人”。對(duì)陶氏夫婦來(lái)說(shuō)，這次拆遷叫做 “第二次插隊(duì)落戶?！?/p>

虹鎮(zhèn)老街居民一生的軌跡，是伴隨著諸多兄弟姐妹在貧窮中出生，在讀書無(wú)用論的年代長(zhǎng)成少年，在上山下鄉(xiāng)的山野中消磨了青年，回城頂替父母進(jìn)入工廠后，又在國(guó)企倒閉的第一批風(fēng)潮中失去工作。

老一輩跨過(guò)長(zhǎng)江闖蕩上海的人已經(jīng)故去，依照習(xí)俗成為掛在堂屋里的兩張遺像。年輕的一輩紛紛遠(yuǎn)離虹鎮(zhèn)，當(dāng)年豁出全家力氣建起的房屋里，住進(jìn)了新一代的移民。這批新移民因?yàn)楦母镩_放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)擁入上海，在街頭販賣水果蔬菜做工，又開始了新一輪的奮斗。但老街居民并不喜歡他們，“原本沒有這么亂，外地人來(lái)了才亂。”

拆遷過(guò)后，他們將四散到上海四郊的“鄉(xiāng)下地”去，老地基下的青磚與凌空搖搖欲墜的私搭木屋，連同舉頭不見天日的里弄窄道，都將被推倒成一地瓦礫，成為上海舊城改造的一件功績(jī)。

而在坊間流傳許久虹鎮(zhèn)傳說(shuō)與舊事，或許也就隨著這片被推平的棚戶化為煙塵，翻過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的貧窮與不甘，這段背負(fù)污名掙扎在底層的移民歷史，在四郊的拆遷安置房中最終平息。

外界惦記的，還是虹鎮(zhèn)老街流氓巷戰(zhàn)的傳說(shuō)，那幾乎是七八十年代上海少年的共同記憶。“大頭費(fèi)里尼”也在想，多年之后，虹鎮(zhèn)舊事應(yīng)該早就爛在了肚子里，“而虹鎮(zhèn)出產(chǎn)的大大小小的‘流氓’，也該在城郊的動(dòng)遷房里度過(guò)余生了吧?！?/p>