夏學(xué)杰
《遛腦》是一部微博形態(tài)的散文集,文本由“一字一解”“一語(yǔ)道破”“不解風(fēng)情”“有題”“無(wú)題”“城市”6個(gè)系列組成。記錄了作者的所思所想,包括時(shí)政社會(huì)評(píng)論、媒體行業(yè)觀(guān)察、故鄉(xiāng)風(fēng)情記憶、各地景色描繪、語(yǔ)言文字解讀、人生經(jīng)歷感悟等。
作者田炳信在香港文化界則被稱(chēng)為“九段侃爺”。他是河北滄州人,1982年內(nèi)蒙古大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)后即進(jìn)入新華通訊社工作,先后在新華社內(nèi)蒙古分社、《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》、新華社廣東分社等地任職。后來(lái)他到廣東下海,曾任廣東省信托房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理?,F(xiàn)在則回歸老本行,成了香港本土歷史最悠久的報(bào)紙《成報(bào)》社的社長(zhǎng)。
田炳信一直筆耕不輟,出版過(guò)《現(xiàn)代熱點(diǎn)采訪(fǎng)錄》《鄧小平:最后一次南行》等作品。即便是下海時(shí),他依然堅(jiān)持寫(xiě)作。曾有記者問(wèn)他何來(lái)那么多時(shí)間寫(xiě)作,他說(shuō):“女人買(mǎi)100件衣服,其實(shí)常常穿著的不過(guò)就是其中20件;我接100個(gè)電話(huà),其實(shí)有用的也不超過(guò)20個(gè)……所以,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也是如此,放手讓手下的人去干,20%的管理能夠驅(qū)動(dòng)80%的實(shí)力!”而他看書(shū)的時(shí)間就如此省下來(lái)了。
“我在北方生,北方長(zhǎng),北方讀書(shū),北方寫(xiě)作,北方喝酒,北方交朋友?!碧锉庞斜狈饺说捏w魄,又有北方人的性格——大大咧咧,天生厭惡包裝和偽裝。一次在大學(xué)里與某學(xué)者同臺(tái)講演,講《孫子兵法》,那位教授從原文到商戰(zhàn)應(yīng)用講了一大堆。田炳信上來(lái)第一句話(huà)問(wèn):《孫子兵法》是寫(xiě)給什么人看的?一屋子學(xué)生老師都愣住了。他說(shuō):“是寫(xiě)給決心做大王、做大壞蛋的人看的!沒(méi)有做君王的心,沒(méi)有做大壞事的膽量,就沒(méi)必要看這本書(shū)。”
田炳信愛(ài)與人神侃,天南海北,云山霧罩,還不按常理出牌,經(jīng)常把朋友侃得如聽(tīng)評(píng)書(shū)般欲罷不能?!跺弈X》這樣的書(shū)名,倒也符合他的性子。以前只知道遛狗、遛鳥(niǎo),原來(lái)頭腦也可以拉出來(lái)遛遛。其實(shí),他起書(shū)名一向古怪,還有兩本書(shū)為《鵝眼看人小》《歷史不止一只耳朵》。雖然《遛腦》獲得了中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng),但田炳信的文字其實(shí)沒(méi)什么類(lèi)別,他平日還喜歡寫(xiě)詩(shī)。
微博,在筆者看來(lái)就是一種閑扯。當(dāng)然,如能不拾人牙慧,侃出些意味,也并非易事。在書(shū)中,作者有時(shí)拆字解字,有時(shí)總結(jié)人情世故,道出百態(tài)人生。如他寫(xiě)“騙”,“騙,這個(gè)字長(zhǎng)得比較全面,有動(dòng)物有植物——如同獲得了雙學(xué)位。馬是干什么的,傻子都知道,快馬加鞭,馬到功成,你懂……騙雖然偏門(mén),可也在術(shù)的行列:騙術(shù)、馬術(shù)、魔術(shù)、藝術(shù)、道術(shù)、武術(shù)、醫(yī)術(shù)。騙講究的一個(gè)字是快,真快就行?!彼爬ㄈ松骸坝械娜艘簧菓?zhàn)士、勇士、烈士;有的人一生是刺客、政客、黑客;有的人一生是好事、惹事、壞事;有的人一生是小話(huà)、大話(huà)、廢話(huà);有的人一生是傻逼、裝逼、牛逼;有的人一生是磕頭、搖頭、點(diǎn)頭……”語(yǔ)言干脆利落,且有余味。
沒(méi)有很長(zhǎng)的人名,也沒(méi)有拖沓的描寫(xiě),這本書(shū)看起來(lái)不累。一段段獨(dú)立成篇的文字,讀者隨便翻到哪頁(yè),都可以開(kāi)始讀。
寫(xiě)這樣的書(shū)會(huì)不會(huì)顯得作者不夠深?yuàn)W?當(dāng)然不是。世界之大、之豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象力。生活的記錄者、信息的整理者,其實(shí)作家能做好這樣的角色就已很不錯(cuò)。