奈保爾，文學(xué)世界的漂流者

顧明

維·蘇·奈保爾，英國著名作家。1932年出生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。上世紀(jì)50年代開始寫作，著有《米格爾街》《自由國度》《大河灣》《非洲的假面劇》及“印度三部曲”等。2001年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2014年上海書展上，最重量級的活動之一是諾貝爾獲獎(jiǎng)作家維·蘇·奈保爾（下文稱奈保爾）的到來。這是奈保爾第一次訪華，他還將在上海度過自己82歲的生日。不久前在《上海書評》上，荷蘭作家伊恩·布魯瑪寫道：“奈保爾呈現(xiàn)出的公眾形象是個(gè)憤怒的男人，很容易動氣，可能會沒來由地做出驚人的粗魯舉動，執(zhí)迷于自己偉大作家的地位，刻意發(fā)表驚世駭俗的言論，無法忍受蠢人，或者說任何人，包括那些與他最親近的人?！?/p>

這些描述，和出現(xiàn)在中國讀者面前的奈保爾判若兩人。因?yàn)閺膫惗亻L時(shí)間乘坐飛機(jī)，又參加《大河灣》的中文版首發(fā)式，奈保爾疲憊而虛弱，只能坐在輪椅上亮相。他的夫人納迪拉，時(shí)刻在他身邊。奈保爾顯得少言寡語，大部分回答都由夫人代勞。

來中國前，奈保爾說自己并沒有在心里放入太多的期待，“因?yàn)橐坏┯辛似诖涂床灰娔阋吹臇|西，我只是過來然后觀察就可以了”。這位超級愛旅行的作家，每到一洲一國，都會寫點(diǎn)什么。但對于是否會寫中國，他直接回答：“也許不能了，因?yàn)橹袊且粋€(gè)非常大的國家，需要認(rèn)真地體驗(yàn)、觀察，需要很多知識，但是現(xiàn)在我沒有這些?！?/p>

奈保爾似乎也沒有滿足中國讀者對他的期待。在論壇上，他很坦白地說并沒有讀過中國作家的作品，也沒有和中國的作家有過交往。他的夫人則出來圓場：“他給中國的一位詩人頒過獎(jiǎng)，我們是在威尼斯碰到的。因?yàn)樗窃u委，所以看過那位詩人的作品?！?/p>

整個(gè)中國之行，奈保爾都更樂于當(dāng)一個(gè)少言多聽的角色。在杭州，當(dāng)被問及想要推薦哪一本書給中國讀者時(shí)，奈保爾直言：“我不喜歡這個(gè)問題，我不想強(qiáng)迫讀者讀這本書，或者那本書，他只要讀書就行了。”這次又是夫人替他做了耐心的解釋：“我認(rèn)為奈保爾所有作品都非常優(yōu)秀，如果是第一次讀，我會推薦他的早期作品《米格爾街》。作品就像堆磚，如果是一個(gè)年輕人，可以從早期的喜劇性作品開始，以后會形成自己的閱讀路線?！?/p>

在沒有獲得2001年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，奈保爾對中國人來說，還是個(gè)陌生的名字。他出生在特立尼達(dá)，這座位于加勒比海的英屬殖民島嶼，也是奈保爾的文學(xué)搖籃。奈保爾的祖父是英屬印度的契約勞工，屬婆羅門種姓。

印度人在世界上向來以遵循本國文化而出名，但奈保爾的父親西帕薩德卻是個(gè)反叛的“逆子”。他對宗教敬謝不敏，喜歡英國文學(xué)，并終生懷抱作家夢。奈保爾童年時(shí)，父親常常會給他讀自己特別喜歡的英國文學(xué)作品片段。比如莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》，狄更斯的《霧都孤兒》，一邊朗讀，一邊講解。

在父親的影響下，奈保爾從小就對英國文化充滿向往。在他眼里，特立尼達(dá)是未開化的蠻荒之地，是“大海中最可笑的小島”。18歲時(shí)，他前往牛津大學(xué)留學(xué)。畢業(yè)后，奈保爾先是過了一段苦日子：找工作時(shí)因?yàn)橐泼裆矸蒿柺芷缫?，住地下室，不得不靠妻子教書來維持生計(jì)。他后來寫道：“經(jīng)過一番奮斗我才來到這里，但它又不是我的世界中心，我被騙了，而我沒有別的地方可去。”

直到成為BBC的“西印度之聲”廣播員并為《新政治家》雜志做書評，奈保爾才開始了自己的文學(xué)生涯。

1957年，奈保爾的處女作《神秘的按摩師》發(fā)表。隨后幾年，他以平均每年1部小說的速度寫作，《埃爾維熱的選舉權(quán)》《米格爾街》等小說接連問世。這些早期作品中，充滿了奈保爾童年的記憶和對特立尼達(dá)生活的回憶。

奈保爾最著名的“印度三部曲”是他三次去印度旅行、采訪的產(chǎn)物。母國給了他一種深深的幻滅感。“印度于我是個(gè)難以表述的國家。它不是我的家也不可能成為我的家；而我對它卻不能拒斥或漠視；我的游歷不能僅僅是看風(fēng)景。一下子，我離它那么近又那么遠(yuǎn)。我的祖先百年前從恒河平原遷出，到了世界另一邊的特立尼達(dá)……印度，這個(gè)我1962年第一次探訪的國度，對我來說是一塊十分陌生的土地。100年的時(shí)間足以洗凈我許多印度式的宗教態(tài)度。我不具備這樣的態(tài)度，對印度的悲苦幾乎無法承受——過去如此，現(xiàn)在如此?！痹跁校伪枬M懷惆悵地寫道。

跨文化的身份讓他矛盾不已：特立尼達(dá)的淺薄文化是他向來不屑的；英國文化總讓他有局外人的感覺；印度曾經(jīng)很神秘，現(xiàn)在也已幻滅。奈保爾后來回憶，是旅行挽救了他，他在加勒比海地區(qū)旅行，還去了非洲，寫出了《大河灣》等闡釋另一種文明的作品。

奈保爾的書中，也越來越深入地體現(xiàn)了殖民主義國家對第三世界，尤其是非洲國家的控制和破壞。奈保爾曾這樣描述自己：“我是一個(gè)殖民地人，作為一個(gè)訪問者，在行走的浪漫背景里，觀察在那些地方生活著的人與社會，就像從遠(yuǎn)處觀看我自己成長的那個(gè)地方。”2001年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給奈保爾的獲獎(jiǎng)詞像是對他自己話語的印證：“奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂流者，只有在他自己的內(nèi)心，在他獨(dú)一無二的話語里，他才真正找到了自己的家?！?/p>

奈保爾的生命中，有3個(gè)重要女人：兩任妻子以及阿根廷情婦瑪格麗特。

他和第一任妻子帕特相識于牛津校園。帕特是土生土長的英國人，比奈保爾大17天，苗條矮小，善良溫和。在雙方家庭都反對的情況下，兩人義無反顧地?zé)釕?，并?955年結(jié)婚。然而這段婚姻并不幸福美滿。

在奈保爾面前，帕特是一個(gè)死忠于他的文學(xué)“粉絲”，也是個(gè)賢惠妻子?？伤麑ε撂刈疃嗟脑u價(jià)卻是“無趣”?；楹蟛痪?，他就開始尋花問柳，還給自己找了個(gè)冠冕堂皇的理由：需要很多的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，以獲取寫作靈感。

奈保爾對情人瑪格麗特比對妻子還冷酷。為了奈保爾，瑪格麗特拋夫棄子，離婚后苦于生計(jì)甚至去給別人當(dāng)情婦，好不容易熬到了1996年，63歲的帕特因癌癥去世。奈保爾卻早已移情別戀，與在巴基斯坦相遇的納迪拉一見鐘情，并火速結(jié)婚。

奈保爾在文學(xué)圈有很多口舌官司，他總是對自己過于自信，對別人過于尖刻。1986年，尼日利亞作家沃萊·索因卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為非洲第一位獲獎(jiǎng)的作家。奈保爾聽到這個(gè)消息后問：“他有寫過什么嗎？”并且補(bǔ)充說，諾貝爾評委會跟以往一樣，“從一個(gè)偉大的高度上向文學(xué)撒了泡尿?！?/p>

2001年，當(dāng)他自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的獲獎(jiǎng)感言是：感謝妓女！諾獎(jiǎng)主席聽到奈保爾居然感謝妓女，趕緊發(fā)表聲明：“我們評獎(jiǎng)只看他的作品，不管他的人品。我們愛他的作品，但絕不跟他交朋友?！?/p>

在中國，當(dāng)奈保爾被問到對“毒舌男”這一稱謂如何看待時(shí)，他顯得很不以為然：“至于別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因?yàn)槲沂菫檫@個(gè)叫文學(xué)的東西服務(wù)的?！?/p>