爺爺走后一年

崔瑾月

事實(shí)上，在爺爺離開(kāi)的一年之前，我已在悄悄演習(xí)與他告別的那一場(chǎng)光景。

突如其來(lái)的腹腔積水，帶來(lái)他堅(jiān)強(qiáng)體魄全線崩潰的噩耗。聽(tīng)到這個(gè)消息的夏天，我恰在回西安探望家人途中。電話掛斷時(shí)，仿佛一場(chǎng)電影接近尾聲，周遭漆黑一片，工作人員悄悄打開(kāi)離場(chǎng)的大門。

一切就要結(jié)束，一切還沒(méi)結(jié)束。

到醫(yī)院探望爺爺，他笑得很懵懂，對(duì)自己即將面臨的險(xiǎn)惡一無(wú)所知。我忍住鼻酸說(shuō)，爺爺，沒(méi)事。如今再回想，那年我講過(guò)最多的就是“沒(méi)事”。堅(jiān)強(qiáng)隱忍一輩子，自幼喪母、少年流浪、“文革”抄家、艱難撐起一個(gè)大家庭的諸多艱苦歲月……他都沒(méi)有垮。我的爺爺就像一幢堅(jiān)實(shí)的土墻，風(fēng)吹不倒，雨淋不垮。一場(chǎng)病魔在他面前，能有什么事呢。？

爺爺開(kāi)始治療，腹腔的積水越抽越多，致病的原因無(wú)處可尋。他的體重越來(lái)越輕，高大堅(jiān)固的軀體漸漸深陷。日子久了，就連進(jìn)食也成為折磨。每次探望，他都試圖向我擠出笑容，一如既往堅(jiān)強(qiáng)隱忍。我能做的，唯有忍住不哭。

我不知道的是，風(fēng)雨多了，再堅(jiān)固的土墻也終會(huì)倒下。

記憶中爺爺還住過(guò)一次醫(yī)院，那是因?yàn)槲?。那是個(gè)寒冬臘月，爺爺送我回家，騎著他吱嘎作響的二八單車。剛剛下過(guò)雪的北方，風(fēng)里帶著敵意，地上結(jié)著薄冰。單車打滑翻了，我沒(méi)事，因?yàn)闋敔斢猛葥踝×酥刂卦蚁聛?lái)的單車。他的那條腿卻落了個(gè)粉碎性骨折。

那年住院，爺爺自己在病房里度過(guò)除夕，陪伴他的，是一臺(tái)小小收音機(jī)，那是他晚年最重要的陪伴之一。

而對(duì)于我，爺爺是童年最重要的陪伴。送我上學(xué)，接我回家，帶我游走許多地方。很多漸成灰白的回憶中，我都慢慢地跟在爺爺身后，一步一步走著。骨折后他的步態(tài)有些蹣跚，跟久了，我的姿態(tài)也多了相似的搖擺?！斑@一老一?。　编従涌?cè)滩蛔∫?，笑這對(duì)懸殊而默契的組合。

成年以后，我不知花了多久才找回女孩本該有的輕盈步態(tài)，爺爺?shù)嫩橎菂s跟了他的后半生。

爺爺患病半年以后，我終于也能正確看待，激烈的情緒起伏漸歸平靜。有天朋友帶我看了一場(chǎng)獨(dú)角話劇，一個(gè)人的莎士比亞?？煲Y(jié)尾的時(shí)候，演員在臺(tái)上聲情并茂地描述了一個(gè)人衰老的種種。那份竭盡全力的掙扎忽然觸動(dòng)了我，演出散場(chǎng)，我卻哭得像個(gè)多愁善感的傻瓜。

沒(méi)有人知道我是因?yàn)槭裁?，我想是恐懼，恐懼生命的隕落，比如我的爺爺。

宿命還是到了，在生日那天。消息傳來(lái)時(shí)，我還因?yàn)槟臣话l(fā)事在北京沒(méi)命加班。我演習(xí)了一年的送別，終沒(méi)有兌現(xiàn)。

我的送別其實(shí)只有三個(gè)字：不要哭。

爺爺堅(jiān)強(qiáng)了一生，淚水在暮年卻決了堤。他總是哭，回憶家鄉(xiāng)時(shí)哭，擔(dān)憂兒女時(shí)哭，放不下身后事時(shí)哭。每次探望我都知道，轉(zhuǎn)身的時(shí)候他悄悄在哭。

是的，我的爺爺叫崔永聚。他出生于1931年9月16日。55年后，他最愛(ài)的小孫女呱呱墜地。再過(guò)27年后的同一天，爺爺辭世，像一個(gè)句號(hào)，周正，圓滿。

我想這樣也挺好，每年生日都有個(gè)念想，我再也不怕忘記爺爺了。