“父親是天生的浪漫主義畫家”

毛予菲

徐悲鴻（1895年—1953年），曾任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，在國(guó)畫、油畫、素描上都有卓越成就，畫馬尤為出名。

徐慶平，1946年出生。第九、十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

2011年年底，國(guó)畫大師徐悲鴻代表作《九州無(wú)事樂(lè)耕耘》在北京保利拍賣行拍出2.668億元的天價(jià)。有媒體統(tǒng)計(jì)，因畫馬聞名于世的徐悲鴻是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代身價(jià)過(guò)億的10位藝術(shù)家之一，作品成交價(jià)格曾連續(xù)三年排全球前六，這件150cm×250cm的宏幅巨制更是刷新了其作品拍賣成交價(jià)世界紀(jì)錄。

徐悲鴻另一個(gè)身份是教育家，這位畫壇公認(rèn)的伯樂(lè)資助過(guò)許多現(xiàn)當(dāng)代知名藝術(shù)家。他曾“三顧茅廬”請(qǐng)齊白石進(jìn)學(xué)堂講課。當(dāng)時(shí)這位畫蝦老人只是一位鄉(xiāng)野畫師，他對(duì)這份知遇之恩感激終生，還寫下“草廬三顧不容辭，何況雕蟲老畫師”以記其事。

如今，大師離開我們半個(gè)多世紀(jì)，兒子徐慶平拾起了父親的畫筆，也走上講臺(tái)，桃李天下。環(huán)球人物雜志記者在北京徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院見(jiàn)到他，這位頭發(fā)花白的老院長(zhǎng)回憶了父親的往事。

徐慶平說(shuō)，父親是個(gè)浪漫的畫家，是家鄉(xiāng)的山山水水孕育了他這份情懷。

徐悲鴻老家在江蘇宜興，“陶的古都，洞的世界，茶的綠洲，竹的海洋”，講的就是這座太湖邊上的城市。徐悲鴻的父親是宜興市屺亭鎮(zhèn)的私塾先生，會(huì)畫祖宗肖像，寫春聯(lián)，刻圖章。他有一枚印章上刻著“半耕半讀半漁樵”，家里種了幾畝瓜田，打漁砍柴，閑來(lái)讀書作畫，怡然自得，徐悲鴻就在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。多年后，徐悲鴻回憶父親，說(shuō)他喜歡看家鄉(xiāng)的美景，就像享受饕餮盛宴一般，“‘宴如也’，是人生最快意的事情”。

徐悲鴻是家中長(zhǎng)子，下面弟弟妹妹還有六人，家里條件并不寬裕。但徐父手把手教著，徐悲鴻六歲時(shí)就開始讀四書五經(jīng)，學(xué)詩(shī)書畫印。徐父有一幅畫流傳至今，畫中的徐悲鴻安靜地看著書，徐父在一旁坐著，拿把羽毛扇子扇風(fēng)，這是他教徐悲鴻讀書的場(chǎng)景。

徐慶平曾聽父親回憶，徐悲鴻最初接觸畫畫是給他父親畫上不重要的地方上色。慢慢地，徐父什么都教，題材越來(lái)越寬泛。鎮(zhèn)里的花草、動(dòng)物、山水都被他揉進(jìn)了畫里。

如果說(shuō)所有畫家都是性情中人，自小與花草魚鳥相伴的徐悲鴻就是最典型的畫家。徐慶平說(shuō)父親畫起畫來(lái)能忘掉全世界，一畫就是一天，從日出到天黑。徐悲鴻睡覺(jué)的房間很小，有個(gè)大壁柜占了屋子的一半，壁柜里裝滿了他畫畫用的老宣紙。研墨用的墨塊有拳頭粗，要磨上好幾個(gè)小時(shí)才夠他畫一天?！暗搅撕笃冢赣H畫畫很快，揮毫即成，一幅馬只需要30分鐘左右?，F(xiàn)在，他的作品尚存3000幅，是個(gè)高產(chǎn)的藝術(shù)家?！?/p>

徐慶平說(shuō)父親的喜怒哀樂(lè)都掛在臉上，“他喜歡買畫，人家開什么價(jià)，他就給多少錢。父親每次和母親去挑畫，遇上喜歡的，馬上喜形于色，‘哎呀太了不起了！好極了！’畫兒原本沒(méi)要多少錢，老板一聽馬上抬價(jià)。母親不知道說(shuō)過(guò)他多少回，要他看到喜歡的先偷著樂(lè)，能省下不少錢，但他就是忍不住?？吹綄W(xué)生的好畫，他能高興地把學(xué)生抱起來(lái)，這時(shí)候就像個(gè)孩子”。

“父親的浪漫都在他的畫里。”一邊說(shuō)著，徐慶平翻出幾本徐悲鴻的畫冊(cè)，“你看他畫的馬兒多夸張，腿很長(zhǎng)很瘦，鼻孔特別大，胸部肌肉發(fā)達(dá)，鬣毛一定是飛舞起來(lái)的。它們各具形態(tài)，有跑起來(lái)的，站立著喝水的，偶爾還能看見(jiàn)老驥伏櫪的馬或者病馬，但它們都瘦骨嶙峋，很少是膘肥體壯、養(yǎng)尊處優(yōu)的。他畫的馬，奔跑的居多，把它們畫瘦，是因?yàn)榕至司团懿粍?dòng)了。”

徐慶平也畫馬，他的辦公室僅十幾平方米，角落里、沙發(fā)后面、書柜頂端都堆滿了畫。隨行的攝影記者看到一幅署名為徐慶平的駿馬圖，說(shuō)道：“您畫的馬好像一直在笑，和您父親的不太一樣?！毙鞈c平一聽樂(lè)了，外行人看出了門道，他很開心?！拔耶嫷氖鞘⑹赖鸟R，父親的畫多創(chuàng)作于戰(zhàn)火紛飛的年代”，徐慶平說(shuō)，“馬的表情各異，是因?yàn)楫嬛械母星椴煌薄?/p>

徐悲鴻有一張?zhí)貏e有名的畫叫做《長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)之馬》。畫中一匹黑馬騰空而起，昂首奮蹄，鬢毛飛揚(yáng)，畫面壯烈悲憤，讓人熱血沸騰。這幅畫創(chuàng)作于1941年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第四年，第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)前夕。他在右下角題字“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，憂心如焚，或者仍有前次之結(jié)果也，企予望之”，以此馬表達(dá)“愿祖國(guó)勇往向前”。徐慶平說(shuō)：“這是父親筆下最典型的馬的形象，是在抗日期間創(chuàng)作的。所以你要是見(jiàn)到這種形象的馬，題款卻在1940年前，那肯定就是贗品了”。

毛主席經(jīng)常看徐悲鴻的畫冊(cè)，最愛(ài)一幅《逆風(fēng)》。畫中沒(méi)有馬群，2 / 3的紙上布滿了被狂風(fēng)吹得倒伏的蘆葦，左上角幾只不起眼的小鳥逆風(fēng)向上飛。周恩來(lái)總理最喜歡的畫叫做《風(fēng)雨雞鳴》，出自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》風(fēng)雨篇第三段，“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”。凄風(fēng)苦雨陰沉沉的天，一只雄雞站在大石頭上高鳴。這都是徐悲鴻對(duì)祖國(guó)的美好憧憬。

其實(shí)，寫意歷來(lái)就是中國(guó)畫最重要的特征，畫梅詠堅(jiān)韌，寫竹抒怒氣。但文人作畫很少追求形似，中國(guó)歷代名家畫馬以肥為美，比例失真。杜甫有句詩(shī)批評(píng)唐代韓干的馬：“干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”。

徐悲鴻在應(yīng)蔡元培之邀受聘為北京大學(xué)“畫法研究會(huì)”導(dǎo)師期間，提出要融入西方藝術(shù)的“務(wù)實(shí)”畫風(fēng)，認(rèn)為形神兼?zhèn)洳鸥幸曈X(jué)沖擊力。1919年，年輕的徐悲鴻考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，學(xué)習(xí)解剖透視。1927年4月，他帶著精湛的寫生技法，也帶著熱情與渴望，從巴黎回到上海。

齊白石曾這樣描述寫實(shí)與寫意的關(guān)系：“太似為媚俗，不似為欺世”，畫得太像覺(jué)得沒(méi)意思，但完全不像就是欺世盜名了。回國(guó)后的徐悲鴻糅合中西美學(xué)的寫意與寫實(shí)，把透視解剖運(yùn)用到了國(guó)畫里。他的馬是奔馳千里、意氣風(fēng)發(fā)的馬，也是逼真形似的馬。馬的每塊骨頭，每塊肌肉，從各個(gè)角度看是什么樣子，都在似與不似間呈現(xiàn)得淋漓盡致?！斑€有馬蹄，父親曾說(shuō)蹄子就像女子穿了高跟鞋的腳，很美但是難畫?！蔽鞣嚼L畫中，人的手被看做是第二張臉，是有表情的。馬的蹄子相當(dāng)于人的手，他只用一根線條，就勾勒出馬蹄的方向、質(zhì)感、體積和硬度。

徐悲鴻改良國(guó)畫曾受到質(zhì)疑，有人批評(píng)他是“摧殘中國(guó)畫”。但他從不向攻擊他藝術(shù)主張的人妥協(xié)，還在畫室掛了幅字：“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”。

“父親是性情中人，不拘一格，其實(shí)外柔內(nèi)剛，畫畫和做人都有自己的準(zhǔn)則。他絕非兩耳不聞窗外事，一心只埋在畫堆里?！?1927年，徐悲鴻卷入南京城墻的存廢之爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)蔣介石提出“以新都建設(shè)需費(fèi)，將標(biāo)賣南京全城城垣城基”，要拆下城磚去蓋軍校。聽說(shuō)南京明城墻將被拆除的消息，徐悲鴻第一個(gè)出來(lái)撰文呼吁保護(hù)城墻。人們還在紛紛議論的時(shí)候，他拍案而起，給北平政治分會(huì)發(fā)電報(bào)，堅(jiān)決反對(duì)拆除。

徐慶平的母親廖靜文曾是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的圖書管理員，1946年嫁給徐悲鴻，除徐慶平外，他們還有個(gè)女兒徐芳芳。丈夫去世后，廖靜文捐獻(xiàn)了2000多件徐悲鴻的作品與藏品。徐慶平說(shuō)，父親沒(méi)有留下任何遺囑，但母親懂他的心意。如今，廖靜文仍擔(dān)任北京徐悲鴻紀(jì)念館館長(zhǎng)，92歲的老人堅(jiān)持每天早起去館里，接待來(lái)訪者，為來(lái)自天南海北的人鑒定徐悲鴻的畫作。

認(rèn)識(shí)廖靜文前，徐悲鴻與畫家蔣梅笙之女蔣碧薇曾有過(guò)一段婚姻，育有一兒一女。在徐悲鴻先生的4個(gè)子女中，徐慶平是惟一繼承父業(yè)的。他笑著說(shuō)：“我一直在教學(xué)崗位上，除了中間有幾年任職于聯(lián)合國(guó)教科文組織。但我覺(jué)得自己最喜歡做的事情還是畫畫，每天要?jiǎng)觿?dòng)筆才覺(jué)得充實(shí)。”

同父親一樣，徐慶平還致力于美術(shù)教育工作，他和母親廖靜文時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)畫壇的后起之秀。記者聯(lián)系到3年前由徐慶平推薦，進(jìn)入俄羅斯列賓美院學(xué)習(xí)的畫家楊天羽。他曾參加俄羅斯華人藝術(shù)家美術(shù)大展獲得最高獎(jiǎng)，還在列賓美院舉辦個(gè)人畫展。他說(shuō)認(rèn)識(shí)徐慶平是他畫家生涯中最幸運(yùn)的事。

聊到美術(shù)教育，徐慶平回憶小時(shí)候父親教他寫字，“父親教的第一行字是：‘小屋可延涼月入，開吟時(shí)有好風(fēng)來(lái)’。月光透過(guò)窗戶灑了一地，剛要開口吟詩(shī)一陣涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，多美的意境??！”

“我小時(shí)候不太明白父親教我們這些詩(shī)詞的用意，現(xiàn)在當(dāng)了老師、院長(zhǎng)，才理解了他給我們藝術(shù)啟蒙的意義。父親不是要我們長(zhǎng)大后在藝術(shù)界有什么大作為，而是教我們?cè)鯓尤バ蕾p美。這讓你的眼睛里有美的世界，耳朵里有美的聲音，和你的生活質(zhì)量有著最直接的關(guān)系。并且，審美是人的基本技能，所以美術(shù)教育與每個(gè)國(guó)民息息相關(guān)?！?/p>

“但我覺(jué)得我們國(guó)家是缺少審美教育的?，F(xiàn)在各個(gè)城市都在大拆大建，很多建筑顏色不協(xié)調(diào)，千篇一律。前幾天，習(xí)主席還在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)不要搞奇奇怪怪的建筑。如果我們都有這個(gè)審美，中國(guó)的城市就會(huì)美得多了?！?/p>

徐慶平還給記者講了個(gè)例子：在巴黎，人們的穿著絕對(duì)不能與別人重復(fù)。如果同一場(chǎng)合的兩個(gè)人穿了完全一樣的衣服，其中一個(gè)一定會(huì)轉(zhuǎn)身逃跑。人們不容忍呆板、單調(diào)、毫無(wú)個(gè)性，因?yàn)槊朗秦S富多樣的。我們也曾非常注重美的多樣性，比如唐代名畫《八十七神仙卷》，畫上的人形態(tài)多樣，就連細(xì)小到每個(gè)奏樂(lè)仙女的發(fā)型、裝飾都不相同。中華民族應(yīng)該說(shuō)是個(gè)非常懂審美的民族。

在徐慶平看來(lái)，不會(huì)審美的人是不完全的人，懂得審美的民族一定是偉大的民族?！案赣H希望我們會(huì)審美、懂審美，或許普及全民審美教育比培養(yǎng)畫家更重要。”