一只喪家狗的堅持

唐山

余世存 著

九州出版社2014年9月版

《史記·孔子世家》記載了這么一則故事：孔子到鄭國，弟子走散，一人站在外城東門。鄭人對子貢說：“東門有個人，額頭如堯，脖如皋陶，肩如子產(chǎn)，可腰以下比禹短了三寸，沒精打采之貌，如喪家狗。”子貢告訴了孔子，孔子笑道：“形容我的相貌，未必對，但說我像喪家狗，對極了！對極了！”

喪（音同桑）家有兩解，一是舉喪之家，一是家族滅亡。

孔子究竟指哪個，也許并不重要，重要的是千百年來， 中國讀書人大多是按失去“安身立命的根本”來理解喪家，所謂“生于亂世，道不得行，故累然不得志之貌也”。每到價值淆亂的時代，中國讀書人便會發(fā)出“喪家狗”的感慨，這甚至已成為一種傳統(tǒng)和自覺。

一切找不到心靈家園的人， 都是喪家狗，欲忠而無處可忠，明知“兩處茫茫皆不見”，卻仍要“上窮碧落下黃泉”，翻遍余世存新作《人間世》，無非“找尋”二字。

他向信仰去找，但困境在于，“最純正的心靈在我們的時代感受最為悲哀，我們似乎只能經(jīng)受并演繹‘日常生活的悲劇’而無能為力”。

他向歷史去找，可面對厚厚的涂改液，我們能找回真相嗎？我們能因之找到自己嗎？“在慶祝獨裁者死亡的日子里，我們是否知道自己心中記憶的人物多屬哪些？”

他向文化去找，卻又無奈“我們對文化的端正態(tài)度被世道廢掉了”：“文化人很少有職業(yè)尊嚴(yán)、人格尊嚴(yán)、階層尊嚴(yán)?！?/p>

他向自由去找，但“我無能用中文說出那個字”，“很多年輕人的理想是盡快實現(xiàn)財務(wù)自由，但據(jù)觀察，絕大部分實現(xiàn)財務(wù)自由的人并不自由，而是陷入了名聲、情感、友誼、欲望、信息等各類糾纏之中”。

他向詩中去找，可“對真正的青春和精神而言，任何一個時代都是糟糕的，可詛咒的，都讓人痛苦”。

他向傳統(tǒng)生活去找，比如“父親在春節(jié)期間供奉祖先、祭拜天地，每次他都做得極莊重，似乎一窮二白的家徒四壁真有神靈相伴”；“時間感的強化，使我們也知道宇宙的親切”，甚至“霉氣”也是“特立獨行”者，但現(xiàn)實是，“我們時代的家已經(jīng)名存實亡”。

他甚至向情愛去找，但“我們做愛，宣泄的是我們的仇恨、輕蔑、失意和下賤下流，以無知、暴力和數(shù)量取勝，來表達對女人、身體和人類的仇恨”。

余世存不斷在突圍，卻又不斷在碰壁。在一個靈魂有缺陷的時代中，信仰、精神、文化、傳統(tǒng)乃至詩歌和愛情，都不會完美。

其實，反過來想，我們大多數(shù)人的皈依真的意味著信仰嗎？還是僅僅因為厭倦了漂泊，懼怕了找尋的煩惱和自苦，所以明知不完美，卻故意閉上批判的眼睛，偽裝出“已到達彼岸”的巨大幸福狀，從而在自以為清醒的狀態(tài)下，又一次昏昏睡去。

在希臘神話中，西西弗斯因開罪眾神，不得不接受懲罰，每日將巨石推到山頂，然后再任其滾下山去，不斷重復(fù)，永無止境。加繆用西西弗斯來比喻人生，它背負(fù)沉重，卻毫無意義。

加繆的不朽，在于看到人生由無數(shù)重復(fù)的瞬間組成，再美好的事物，都會被這種重復(fù)磨成一片虛無，我們以為理性可以把握命運，但真正決定一生的，是誰也無法把握的偶然。所以米蘭·昆德拉會說，如果人生只有一次，那么就等于沒有。

我們終將死去，終將沉入無邊的黑暗中， 那么， 為什么還要堅守道義、原則與真理？所謂生命的意義，難道不是麻醉劑？千百年來，一切文明莫不是圍繞在這個母題上徘徊，思考越深入，心靈便越苦痛，其實，所謂成長，就是一個經(jīng)歷苦痛、習(xí)慣苦痛到擁抱苦痛的過程。誰也回答不了終極之問，但不斷追問下去，就是人生的義務(wù)。

與《非常道》相比，《人間世》更豐富也更少煙火氣，但在舒緩的筆調(diào)背后，喪家之痛依然觸目驚心。只要路還在腳下延伸，受苦就不會終結(jié)，或者，余世存的意思是，不如換一雙輕履，繼續(xù)在這人間摸索前行。

【美】蒲樂安 著 劉平 唐雁超 等譯 劉平 孫昉 校注

商務(wù)印書館

2014年10月版

本書通過敘述發(fā)生在山東萊陽、直隸遵化、四川威遠(yuǎn)和廣東連州等4處的民變，幾個民間流傳的頗負(fù)傳奇色彩的故事，揭示了清末民間社會所蘊含的變局，并描述了在此變局之下民間秘密社會的興衰歷程，對研究辛亥革命爆發(fā)前夕的中國社會變化有參考價值。

【新加坡】李慧敏 著

北京時代華文書局

2014年8月版

作者從一個普通新加坡人的角度，讓我們重新認(rèn)識了新加坡和李光耀，更重要的是，也重新認(rèn)識了我們自己，包括對中國現(xiàn)有政治的認(rèn)知和對我們自身乃至生活現(xiàn)狀的認(rèn)知。 以新加坡的角度反觀中國，以中國的生活體察新加坡的生存狀態(tài)。

徐鋒 著

廣東人民出版社

2014年1月版

見“微”知“著”，書中所涉題材多是對轉(zhuǎn)型中國重大現(xiàn)實問題的呼應(yīng)，作者以獨到視角觀察和剖析現(xiàn)實問題，探尋療治藥方，力求思想性與可讀性的結(jié)合。這些文字呈現(xiàn)“實然”， 呼喚“應(yīng)然”， 值得引發(fā)深層次的思考。