饑餓的藝術(shù)家

鄭小驢

“所有邊緣化的作家和藝術(shù)家們，都?jí)粝肷钤谝粋€(gè)純粹的世界。在那里高尚的價(jià)值規(guī)則無(wú)須或極少妥協(xié)，同懷這個(gè)夢(mèng)想的，還有那些反對(duì)商業(yè)化寫(xiě)作的形形色色的知識(shí)分子等流派?！泵孜质菜岢龅摹凹兇獾氖澜纭?，實(shí)際上就是理想下的“烏托邦”。這個(gè)世界或許從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)這樣的一種理想狀態(tài)，尤其對(duì)于在現(xiàn)實(shí)世界中四處捉襟見(jiàn)肘的作家們來(lái)說(shuō)。當(dāng)作家放下筆，去菜市場(chǎng)要為少五毛錢(qián)而和菜販子磨嘴皮子時(shí)，筆下美好的世界向他們剝掉了糖衣，露出了丑陋而冰冷的一面。這是作家必須面臨的現(xiàn)實(shí)。在生計(jì)面前，作家不再是那個(gè)精神王國(guó)中說(shuō)一不二的人，他的精神價(jià)值被無(wú)限壓縮，而作為人的社會(huì)屬性卻無(wú)限擴(kuò)大。人之為人，他的衣食住行、生老病死都建構(gòu)于物質(zhì)與金錢(qián)之上。剝離這些東西，作家們將寸步難行。

在《獨(dú)影自命》里，川端康成記載了自己年輕時(shí)被金錢(qián)所迫的種種窘?jīng)r。“房租被催了三次。第一次是三日。當(dāng)時(shí)懇求緩三兩天，四五日又來(lái)催。”，“想去借三四十元……需要錢(qián)，落向黑暗的深淵，一沉到底。怎樣才能脫身出來(lái)，回到家鄉(xiāng)看看啊……”很多人將作家的貧困潦倒和寫(xiě)出成名作畫(huà)上等號(hào)，好像天底下所有好作品都是作家們?cè)诔粤松项D沒(méi)下頓舉家食粥的情況下寫(xiě)就的。和川端康成類似窘?jīng)r的作家還有很多。郁達(dá)夫、沈從文都曾為了生計(jì)而愁眉不展過(guò)。好在那時(shí)稿費(fèi)還過(guò)得去，只要稍有名氣，能每月發(fā)表幾篇作品，吃飯還是沒(méi)有多大問(wèn)題。有研究魯迅的學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，魯迅從而立之年開(kāi)始的二十四年間，平均每年掙的稿費(fèi)高達(dá)約十七萬(wàn)元，每月達(dá)一兩萬(wàn)元之巨。要知道，上世紀(jì)三十年代，白米三元一石，一元錢(qián)就可以買一百二十個(gè)雞蛋。按魯迅的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，在北京中心地帶輕松買一處大四合院都不是事兒，是名副其實(shí)的土豪。

現(xiàn)在即便是再暢銷的作家，想再靠稿費(fèi)像魯迅那樣在北京買四合院已經(jīng)成為天方夜譚。即便和文學(xué)青年時(shí)期的“郁達(dá)夫”們相比，現(xiàn)在的文學(xué)青年們的生存狀況并沒(méi)有好到哪里去。我們的稿酬參照的依然是三十多年前制定的標(biāo)準(zhǔn)。改革開(kāi)放三十多年，國(guó)民生產(chǎn)總值漲了一百多倍。然而稿酬的上漲僅為同一時(shí)期中國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值上漲的二十分之一。即便是新近出臺(tái)的《使用文字作品支付報(bào)酬辦法》，將最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)提升至每千字八十至三百元，對(duì)于當(dāng)今的物價(jià)，依舊是杯水車薪。連我們的稿費(fèi)個(gè)稅起征點(diǎn)，也依舊是按照1980年頒布的《中華人民共和國(guó)個(gè)人所得稅法》中規(guī)定的，起征點(diǎn)為八百元，至今已經(jīng)過(guò)去了三十多年。工資、薪金的個(gè)人所得稅起征點(diǎn)，經(jīng)多次上調(diào)已提高到三千五百元，而稿費(fèi)的起征點(diǎn)卻一直原地踏步。大多數(shù)作者在僅僅能夠收獲微薄的稿酬的同時(shí)，卻還要承擔(dān)較高的個(gè)人所得稅。

“最絕望的現(xiàn)實(shí)是，在社會(huì)眼里，自己除非像官場(chǎng)小說(shuō)或通俗小說(shuō)一樣有銷路，否則一錢(qián)不值?！泵孜质驳慕^望，也是當(dāng)前從事嚴(yán)肅寫(xiě)作者們的窘?jīng)r，擺在他們眼前的選擇其實(shí)并不太多?；蛞栏接隗w制，淪為“豢養(yǎng)”的一員，謀生于作協(xié)或者文聯(lián)等機(jī)構(gòu)。吃人家的嘴軟，當(dāng)然要看人家臉色，聽(tīng)話的孩子有糖吃，否則邊緣化，給你臉色看，作為寫(xiě)作者的尊嚴(yán)以及精神上的自由度，當(dāng)然是值得存疑的；或從事市場(chǎng)的商業(yè)化寫(xiě)作，成為暢銷書(shū)作家，或淪為媚俗的寵物，制造一堆粗制濫造的文字垃圾。

一個(gè)作家要做到精神自由、人格獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)是重要的基石。民國(guó)文化人牛人輩出，一個(gè)個(gè)桀驁不馴，因?yàn)楦吒宄杲o他們提供了豐富的彈藥。一分錢(qián)愁死一個(gè)好漢，姜文在《讓子彈飛》大獲成功后揚(yáng)眉吐氣地說(shuō)，“站著也把錢(qián)掙了”，這是一種尊嚴(yán)，一種底氣?？墒强扛遒M(fèi)就能過(guò)上有尊嚴(yán)生活的作家們，還會(huì)搖尾乞憐依附于體制嗎？