民國(guó)北京風(fēng)景：有錢(qián)人都在租房

李開(kāi)周

清末民初，北京一個(gè)大戶(hù)人家的丫鬟被主人趕了出來(lái)，沒(méi)地方住，在一條很偏僻的小胡同里找了一處小院子，租了一間廂房。

房東是個(gè)生意人，發(fā)過(guò)幾筆小財(cái)，后來(lái)坐吃山空，都給吃沒(méi)了。房東的老婆從前是個(gè)妓女，后來(lái)從了良，沒(méi)有固定收入，家里經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候，她會(huì)隔三岔五去茶館里賣(mài)唱，掙點(diǎn)兒補(bǔ)貼回來(lái)。

在那時(shí)候的北京城里，這一對(duì)房東夫婦過(guò)的日子還算中等，畢竟他們名下還有房產(chǎn)，但這對(duì)房東夫婦居然很羨慕他們的房客，因?yàn)槟莻€(gè)租住他們家?guī)康难诀?，無(wú)論衣著打扮還是日常用度，都比房東夫婦強(qiáng)得多。每當(dāng)看到房東的老婆買(mǎi)不起好衣服的時(shí)候，她就會(huì)塞給人家?guī)讐K大洋或者一沓鈔票，就像救苦救難的觀世音菩薩。房東夫婦過(guò)意不去，把正房讓給她住，自己搬到東屋，還讓自家的老媽子尊稱(chēng)她“小姐”，搞得她這個(gè)房客更像是那所院子的主人，而真正的房東倒像是她的房客了。

房客比房東還闊氣，在今天是難以想象的，在民國(guó)時(shí)期卻是司空見(jiàn)慣的事情。魯迅在北京西城磚塔胡同61號(hào)租過(guò)房，當(dāng)時(shí)他在教育部當(dāng)官，月薪已經(jīng)漲到300塊大洋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)北京市民的收入水平，是他房東月收入的好幾倍。所以他雖然是房客，卻雇著女傭，出門(mén)人家叫他“先生”，回家有人喊他“老爺”，而他的房東卻沒(méi)人侍候，更沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)老爺。

在磚塔胡同61號(hào)院，魯迅租了三間正房和兩間東屋，正房歸他和他的母親以及原配夫人朱安居住，一間東屋歸他的女傭人住，還有一間東屋成了他的廚房。而房東一家老小卻屈居于西廂房，那里采光不好，昏暗潮濕。假如不明內(nèi)情的現(xiàn)代人“嗖”的一下穿越到那個(gè)時(shí)代，準(zhǔn)會(huì)把魯迅的房東當(dāng)成魯迅，而把魯迅當(dāng)成房東，因?yàn)楝F(xiàn)在的房東是不太可能住得比房客還要差的。

臺(tái)灣女作家林海音小時(shí)候也在北京租過(guò)房。她的父母沒(méi)有房產(chǎn)，可是她家的收入和開(kāi)銷(xiāo)在整個(gè)社區(qū)首屈一指。她有很多零花錢(qián)，有錢(qián)買(mǎi)糖人兒，有錢(qián)買(mǎi)玩具，有錢(qián)蹲在門(mén)檻上品嘗冰鎮(zhèn)酸梅湯，有錢(qián)把唱話(huà)匣子的買(mǎi)賣(mài)人領(lǐng)回家，讓人家單獨(dú)為她播放梅蘭芳的《宇宙鋒》，引得房東家的小伙伴咬著手指頭站在門(mén)口表示羨慕嫉妒恨。那些小伙伴也要聽(tīng)話(huà)匣子，回去跟爸媽要錢(qián)，被爸媽一個(gè)巴掌扇出大門(mén)：咱家多少錢(qián)？人家多少錢(qián)？跟人家比花錢(qián)？呸！

作家冰心在北京租房的時(shí)間最長(zhǎng)，從1913年她爸爸謝葆璋帶著一家老小進(jìn)京定居開(kāi)始，光在東城鐵獅子胡同剪子巷就租住了16年。謝葆璋租的是兩進(jìn)四合院，一進(jìn)院子讓家人住，另一進(jìn)院子讓保姆和廚師住。房東姓齊，是漢軍旗人，大清國(guó)完蛋了，守著祖上留下的兩進(jìn)大院子，靠房租度日。為了多收些房租，房東把最大最寬敞的房子讓給房客，自己帶著家小在角落里蝸居。

那時(shí)候冰心的爸爸是海軍部的司長(zhǎng)，后來(lái)又升任海軍部副部長(zhǎng)（時(shí)稱(chēng)“次長(zhǎng)”）。堂堂副部長(zhǎng)攜家?guī)Э诋?dāng)房客，擱到今天會(huì)成為天大的新聞?？墒窃诿駠?guó)不會(huì)成為新聞，第一，民國(guó)時(shí)代很多高官都在租房；第二，在民國(guó)租房不是什么丟人的事兒，很多房客比房東更闊氣，更有地位，更受社會(huì)尊重。