小時(shí)代中的清靜

艾小羊

我一直想有一本書(shū)，能夠陪伴自己獨(dú)自旅行，就像齊秦或許巍的歌。

這本書(shū)不那么厚，便于攜帶；每篇文章不那么長(zhǎng)，韻味卻是長(zhǎng)久；它讓人覺(jué)得有趣，有時(shí)又提供一點(diǎn)胡椒粉似的憂傷；書(shū)名固然可以叫《瓦爾登湖》，更好的卻是《以自己喜歡的方式過(guò)一生》。

一天下午，朋友林特特在QQ上對(duì)我說(shuō)，給我個(gè)地址，給你寄我出的第一本書(shū)。

三天后，我收到一本書(shū)，薄、輕，封面是一間地中海風(fēng)格咖啡館的外墻，愛(ài)琴海的風(fēng)在午后三點(diǎn)悄然無(wú)聲地吹過(guò)太陽(yáng)花與多肉植物，陽(yáng)光靜靜地灑在白墻上，卻并不像是有光的，仿佛什么都沒(méi)有，一切原本就是那樣，既不會(huì)有日出，也不會(huì)有黑暗。

《以自己喜歡的方式過(guò)一生》，就這樣忽然闖進(jìn)我的視線，不小心滿足了我長(zhǎng)久以來(lái)的旅行書(shū)夢(mèng)想。

林特特是我的朋友，我們?cè)谀衬甑墓P會(huì)有一面之交，后來(lái)便有了無(wú)數(shù)文字之交。我的朋友以文字工作者居多，誰(shuí)出本書(shū)都不稀奇，朋友的書(shū)，各有用途，有些是洗手間馬桶書(shū)，有些是睡前安眠書(shū)，有些是書(shū)架裝飾書(shū)，有些是寫(xiě)作資料書(shū)，旅行書(shū)目前僅此一本。

旅行，是一場(chǎng)短暫的脫離。脫離最近的工作，脫離最熟悉的煩惱，脫離牢牢捆綁著習(xí)慣的桌、椅、床、人。旅行適合回憶。一個(gè)人，無(wú)論后世有無(wú)人提起，他只是他自己的歷史，來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)，哭過(guò)，笑過(guò)。有點(diǎn)點(diǎn)疼痛卻又無(wú)比享受的，是一個(gè)人的清靜，正如我在閱讀這本書(shū)時(shí)找到的感覺(jué)。

清靜是一種隨著年齡漸長(zhǎng)，越來(lái)越稀有的狀態(tài)。我們這批生于七十年代的人，正處于上有老下有小的人生關(guān)口，浮躁之氣不知什么時(shí)候已經(jīng)爬上了書(shū)桌，卻又埋怨不得，那終歸是現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都有自己的現(xiàn)實(shí)，正如每個(gè)人都有自己的清靜。

一本喚醒清靜，并且與清靜相得益彰的書(shū)，它體現(xiàn)的正是一本書(shū)應(yīng)該體現(xiàn)的價(jià)值：無(wú)用卻有趣，而恰好，這本書(shū)中的一篇文章，標(biāo)題就叫《那些無(wú)用的喜歡》。

這本書(shū)沒(méi)有寫(xiě)什么大人物、大道理，有一些瑣碎的人生感悟，卻都不是大情懷。那些印在白紙上的文字，只是一種訴說(shuō)，與讀者自認(rèn)為已經(jīng)忘記或始終未能與人訴說(shuō)的感情，在時(shí)空交錯(cuò)中相遇、碰撞。

比如浪漫。每個(gè)人心里都珍藏著自己人生最浪漫的事，偶然、微小、沒(méi)有結(jié)局甚至沒(méi)有開(kāi)始，你很難將之與什么人分享，因?yàn)楹ε卤淮蠖鄶?shù)的他們那一句“后來(lái)呢”問(wèn)得意興闌珊。作者在《最浪漫》一文最后寫(xiě)：“什么是浪漫？不確定卻堅(jiān)定去接近一份模糊的美好。你渴望卻從未想過(guò)能得到那美好，在山窮水盡時(shí)、在燈火闌珊處，忽然遇見(jiàn)，不論得失。”看到此處，我莞爾，讀書(shū)的樂(lè)趣，正在于真正的理解總是在書(shū)中找到，無(wú)需討論，只是相逢一笑。

《你是我認(rèn)識(shí)最久的人》，寫(xiě)重要、親密卻因生活而逐漸疏離的朋友。相識(shí)于很久以前，不知怎么就走到了今天，似乎從未遠(yuǎn)離卻再也不能親近，他無(wú)法幫你解決工作難題，沒(méi)有相熟的幼兒園園長(zhǎng)朋友，甚至你們已經(jīng)因?yàn)樯罘绞饺狈患鵁o(wú)法談?wù)摦?dāng)下，只是，彼此的心里都記得那很久以前的事?！澳钆f、戀舊、懷舊，把‘舊’圈在身邊，越舊、越久，就越踏實(shí)、越安全?！?/p>

每天都換套袖的清潔工、拐杖套布的顏色隨著上衣顏色變換而變化的小販、聽(tīng)到《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》就像打了雞血的商人、邊吃鴨血粉絲湯邊對(duì)自己說(shuō)“再熬一段時(shí)間，你就可以過(guò)上自己想過(guò)的生活”的民辦女教師……他們注定只是這時(shí)代蕓蕓眾生中的一個(gè)，不會(huì)改變什么甚至不會(huì)被太多的人記住，他們就是你與我，不論觀眾是誰(shuí)，有無(wú)觀眾，皆在精心導(dǎo)演著屬于自己的那場(chǎng)劇集。

這是小時(shí)代中本應(yīng)該有的一份清靜，像剛摘下的蘋果上的白霜，脆弱而頑固。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）