張東亮
尋夢草原,邂逅康巴仙女
2003年,南京小伙杜冬從河海大學(xué)畢業(yè),成了上海寶鋼集團的英文翻譯。2007年10月1日,利用休假的機會,他踏上了圓夢之旅——以“背包客”身份沿著川藏線旅行,領(lǐng)略藏地脫俗的美景和神秘的宗教文化。
幾天后,杜冬到達(dá)四川甘孜藏族自治州理塘縣。這座康巴小城海拔4000多米,天空純凈一如史前。酥油飄香的尋常巷陌,曾是轉(zhuǎn)世活佛的故居;高潔的格涅雪山,與晴空亙古脈脈相視;夕陽下牦牛歸去的方向,飄來青稞酒的醉人芳香和康巴漢子熱辣的情歌……28歲的杜冬歡欣地徜徉其間,不時按動手中的相機快門。
當(dāng)時,一年一度的賽馬節(jié)正在舉行,杜冬搭車來到距縣城幾十里遠(yuǎn)的草原,體驗理塘最盛大的節(jié)日。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他就看見一片白色的“海洋”,那是由上千頂帳篷組成的,每頂帳篷里都住著一個前來看賽馬的康巴家庭。
杜冬原本計劃只在這里停留一日??梢晃徊刈骞媚锏某霈F(xiàn),不僅打亂了他的旅行計劃,而且改變了他的人生軌跡。
當(dāng)晚,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘比賽民族舞。杜冬被其中一位藏族姑娘深深吸引:她有著水晶般瑩澤的眼睛,齒白唇紅,齊腰的辮子隨著舞步飄來蕩去,仿佛是從壁畫中走出的飛天仙子。
杜冬舉起相機拍女孩的側(cè)影時,她正好轉(zhuǎn)過頭來,眨著大眼睛。那一刻,草原上的一切仿佛都迅速向后退去。在她面前,一切美好的事物都黯然失色。
第二天一早,杜冬拿著沖洗好的照片,穿梭于草原上的千頂帳篷中,尋找照片上的仙女。很快,他打聽到女孩名叫曲西,住在理塘一個小鎮(zhèn)的牧區(qū)。
拿著地圖,杜冬很快找到了曲西家,這是一座石木結(jié)構(gòu)的三層小樓。
開門的正是曲西,她的大眼睛充滿了驚訝:“這位哥哥,你找誰?”
“是曲西姑娘吧?這是我給你拍的照片,特意送給你?!闭f著,杜冬取出一疊照片,遞給她。
女孩看過后,露出了甜美的笑容:“照得真漂亮,謝謝你!請到家里喝杯茶吧!”
通過交談,杜冬得知20歲的曲西是父母最小的女兒,上面有兩個哥哥,還有一大群家族親戚。
臨走時,杜冬看著曲西,在心里說:“我已經(jīng)認(rèn)識你了,心中再沒有遺憾?!彼詾榕⒅皇巧械倪^客。然而,命運卻做出了另一番安排。
離開理塘后,杜冬繼續(xù)在川藏線上行走。但他的腦海總會浮現(xiàn)曲西的身影。小昭寺的細(xì)雨如愁絲,淋得他心亂如麻。
一天,在茶館喝茶時,杜冬與一位司機聊天。聽完對方的愛情故事后,杜冬也說出了自己的心事:“理塘有一個姑娘,不知為什么,我總想見她,怎么辦?”司機說:“那就去找她啊,這就是緣分!”
一小時后,杜冬坐上了回理塘的飛機。1000公里外,曲西家的小樓仿佛近在眼前,她的倩影浮現(xiàn)在他的腦海,揮之不去。
一往情深,為愛停留西藏
就這樣,被愛神之箭射中的杜冬,剛離開理塘幾天,又回到了曲西家。為了融入這個康巴家族,他以“到理塘度假寫作”為由,在曲西家租了一間房,住了下來。
當(dāng)晚,曲西從鎮(zhèn)上辦事回來,看到杜冬竟然成了家里的房客,不由大吃一驚。她似乎認(rèn)清了杜冬的“叵測居心”,一改往日的溫婉柔和,一見他就橫眉冷對。
曲西的媽媽怕杜冬吃不慣康巴人的早餐,每天黎明,都會喊起女兒,讓她去鎮(zhèn)上漢人開的早點鋪給杜冬買飯。
住進(jìn)曲西家之后,杜冬經(jīng)常聽到她阿爸阿媽大喊“崩”, 然后曲西就高聲應(yīng)著“啊哦”,接著從樓上下來。杜冬以為“崩”是曲西的小名,也隨著叫她“崩”, 曲西卻沒有“阿哦”。后來,杜冬才知道“崩”是“姑娘”的意思。
為了減少語言障礙,杜冬開始學(xué)習(xí)藏語。當(dāng)?shù)匾恍┠贻p人免費給他當(dāng)老師,他迫不及待地學(xué)會了“昂秋拉嘎”(我愛你)。
與曲西相處的時間越長,杜冬就越喜歡這個愛看書、善歌舞的藏族姑娘。他為她做了很多浪漫的事:他托一位藏族的木匠朋友為她做了只小木箱,然后自己通宵達(dá)旦地給木箱畫上精美的圖案;他想方設(shè)法,從上海買來20斤她最愛吃的蓮藕(當(dāng)?shù)刭I不到);他為她劈柴挑水,和她一起在草原上放牧牛羊……
有一次,杜冬穿著嶄新的運動服叉草,曲西的阿媽勸他:“你不要做,會把衣服弄臟的?!倍哦亲霾豢伞G髟谂赃厭叩?,看也不看他。擦肩而過時,卻低聲對他說:“我會幫你洗衣服的?!蹦且豢?,杜冬感到幸福如潮,席卷心田。
在理塘,女孩子的情事是絕對不能和父兄說的, 否則就是“害羞沒得”(不知道害羞)。所以,盡管曲西的父母兄長都知曉杜冬的心思,卻都不說破。
假期很快結(jié)束,杜冬翻譯的小說《黑暗之劫》也已完工。2008年2月6日,杜冬離開那天,曲西和哥哥為他送行。杜冬想在離別之際對曲西表白,但由于害怕被拒絕,他鼓起的勇氣蕩然無存,帶著深深的遺憾回到了上海。
等待6年,純愛如花綻放
回到上海,杜冬日思夜想著曲西。半年后,經(jīng)不住相思的煎熬,他再次請假來到理塘。
站在曲西家的院門外,看著她窗前盛開的格?;ǎ哦鋈挥X得很委屈:“我翻越大山,越過激流,終于站在心上人的家門口。可在她心里,我卻什么都不算?!?/p>
“哎,你來了?。 鼻鞴首髌届o的聲音中,帶著微微的顫抖。不知為什么,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)杜冬對自己的情意后,就再也不喊他的名字了,一直用“喂”或“哎”代替。
“我準(zhǔn)備在這里度兩個月假,靜心翻譯藝術(shù)史《波西米亞》?!倍哦卤凰R破來意,欲蓋彌彰地說。
曲西笑著說:“嗯,你真有才華?!?/p>
此后幾年,杜冬用上所有的假期,先后6次穿梭于上海和理塘。最長的一次在曲西家住了半年,最短的一次只有兩天。其間,他以寫日記的方式,為曲西寫著特殊的情書,但一直不敢給她看。其中一句頗為感傷:“康巴之前,我沒有信仰。此去經(jīng)年,我懂得了憂傷?!?/p>
幾年間,曲西也為杜冬打開了一扇窗——藏族同胞古典的家庭關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)。他不僅深愛著曲西,也喜歡上了藏區(qū)的一切。
康巴人無論男女,皆是直爽表達(dá)愛意。而杜冬經(jīng)年不息的“求愛”方式,自然令當(dāng)?shù)厝烁械讲豢伤甲h。
2012年夏天,杜冬毅然辭職,告別上海,定居拉薩。他供職于當(dāng)?shù)貓笊?,喝甜茶說藏語,結(jié)交藏族朋友。每當(dāng)有假期,他依然會去理塘,在曲西家住些時日。這時,曲西的父母和哥哥已把他視作家庭成員,不再收他房租。
有一次,杜冬借著青稞酒壯膽,單刀直入地問曲西:“你喜歡我嗎?你應(yīng)該知道,這些年,我一直深愛著你?!?/p>
曲西卻甩下一句“害羞沒得”,扭頭走開了。顯然,杜冬這樣沖動的告白,依舊沒有打動美人芳心。
2013年,杜冬34歲,已經(jīng)從當(dāng)年的“正太”變成了“大叔”,曲西也已26歲。盡管她的許多姐妹早已出嫁當(dāng)了媽媽,盡管身邊不乏帥氣的藏族小伙熱烈追求她,曲西卻依然單身。
2013年3月,杜冬將6年間寫給曲西的15萬字情書結(jié)集出版,取名《康巴情書》。羞澀的姑娘,笨拙的男孩,淳樸的藏地風(fēng)情,滾燙的文字……在情書里一一展現(xiàn),“癡情哥”的故事很快流傳開來。其中一篇是這樣寫的:
曲西:
三年前我曾經(jīng)在理塘寺的金頂下,指給你看,是哪一條路橫穿了中國,橫穿了你的家鄉(xiāng)和我的家鄉(xiāng)。
于無數(shù)的道路中,我認(rèn)出了我的那條路,你是否在路的終點?
漫長的路,總是能走到;短暫的路,卻似乎總也走不到。
會不會有一天,你會說:“哎,你不要走了?!?/p>
不,也許你說:“喂,你已經(jīng)到家了,還要去哪里?”
那時候,我就坐在中國溫暖的腹地上,知道自己找到了一生,找到了你。
杜冬
4月3日,杜冬將這本沉甸甸的情書送給了曲西。幾天后,曲西通過表姐轉(zhuǎn)告杜冬,以前她之所以拒絕他的求愛,是需要時間看清楚他。后來,等啊等,卻不見他有“動靜”了……
聞聽此言,杜冬又是懊悔又是狂喜。他知道,曲西這位康巴“冰美人”,正在緩緩向自己敞開心扉。
守得云開見月明。5月12日,曲西去拉薩看望杜冬,答應(yīng)與他相愛一生。
在這個真愛日漸成為“奢侈品”的年代,杜冬以6年的癡情不移贏得了康巴仙女的芳心。一場如雪山般純美的高原之戀,在拉薩城明媚的陽光下熠熠生輝。
(杲罡摘自《博愛》)