皮影無皮，影戲有戲

雷虎

湖北云夢縣。

皮影藝人秦禮剛沒告訴我他皮影館的地址，他很自信地說，他和他的夢澤皮影戲館云夢人都知道。我卻連問了司機(jī)、小販和路人甲乙丙丁，卻無人知曉。我站在小城的十字路口不知如何是好，不料一位騎著電三輪的老人向我招手—上車吧，我正要去皮影戲館看老秦演戲。三輪車在小城中穿城過巷，在一條偏僻的街巷里停下。這兒是云夢縣城關(guān)鎮(zhèn)95號，是秦禮剛的夢澤皮影戲館所在地，也是云夢老年人心中的圣地。

上午十點(diǎn)半，但夢澤皮影戲館門口就停滿了各式自行車、摩托車、電動(dòng)三輪車。老人們從小城的各處趕來。載我來的老人停好車后，徑直走到皮影館大門口，小黑板用粉筆寫著“今日皮影《三俠八俊十二雄之逼死皇帝》”。

這所謂的皮影戲館，其實(shí)就是秦禮剛家的堂屋。一百平米見方的大堂內(nèi)，放了三組長凳，每組則由七條長凳組成。皮影還沒開演，老人們或圍在一起打牌，或打盹。正想掏出手機(jī)拍照，發(fā)現(xiàn)堂屋靠里的樓梯上，一位老人向我揮手—那必定是“皮影王”秦禮剛了。

作為皮影行業(yè)技藝最精湛的藝人，十多次上中央電視臺，三次上《新聞聯(lián)播》，多次受邀出國表演，秦禮剛有足夠的自信。樓梯直通到二樓的露臺，露臺中央有一個(gè)凸起的天井。秦禮剛招呼我們邊喝茶邊吃點(diǎn)心。“我的皮影戲館三十多年，除了除夕，364天從不間斷?！鼻囟Y剛啃著饅頭說。我走到天井邊往下看，原來露臺底下就是秦禮剛的皮影戲后場。

從前，凡有婚喪嫁娶、喜慶過節(jié)，大戶人家會(huì)請戲班；村里人，會(huì)請皮影戲：一個(gè)演唱，一個(gè)配樂的小戲班。三十年前，大批農(nóng)民到城市務(wù)工，皮影戲在農(nóng)村的觀眾大量流失，秦禮剛和他的皮影戲不得不跟著“進(jìn)城”。眼下皮影館選擇在中午開演，是按著舊時(shí)的規(guī)矩：秦禮剛就在工廠邊找個(gè)空地?fù)我粔K白布開戲，給務(wù)工的人們表演，大家就端著飯菜聚集開戲。靠著這個(gè)票房收入，他在1984年就蓋起這棟兩層的房子。“夢澤皮影戲館”也終于安定了下來。

看看時(shí)間，距離開場還有五分鐘，秦禮剛才端著茶杯下樓。此時(shí)整個(gè)劇場早已座無虛席，他在人流中穿梭著擠進(jìn)后場，推開門，那些懸空掛在繩索上的紙人紙馬早已嚴(yán)陣以待。

秦禮剛一腳踏上木臺，鼓點(diǎn)響起。急促的鼓聲來自后場角落。一位老者懷抱二胡一把，周身環(huán)繞著鑼鼓—其他地方的皮影戲班，配樂需要三四人，演唱和表演者在臺前幕后分工。這里只要配樂一人，身兼多職。“以前的云夢皮影戲也有五六個(gè)人，后來云夢的茶館多了，皮影戲班都到茶館表演。茶館沒那么大場地，還要縮減成本，皮影戲班就只能輕裝上陣了！”秦禮剛用手指清點(diǎn)著那些紙人紙，待配樂一起鑼響，秦禮剛順勢“請出兩枚”，嘴里開唱，皮影戲也就開演。

皮影一出，掌聲雷動(dòng)。

秦禮剛面前擺著一本做滿了各式記號的筆記本，這是今天的劇本。戲劇已經(jīng)開場了半個(gè)小時(shí)，攤開的筆記本也未曾翻動(dòng)一下。他基本是脫稿表演，短則十來分鐘，多則半個(gè)小時(shí)才瞟一下筆記本—因?yàn)楣P記本上只有一個(gè)故事大綱，怎么唱得由自己發(fā)揮。每一場演出，秦禮剛都集編劇、導(dǎo)演、演員為一體。所有的表演都是即興的。放在歐美，這位65歲的老人一定是饒舌界的RAP星，我心想。

“我從小就愛看皮影，從小便立志當(dāng)個(gè)皮影藝人。但可惜我還沒成年‘文化大革命’就來了，云夢所有戲班子全沒了?！钡鹊街匦略试S演皮影時(shí)，秦禮剛已經(jīng)是28歲，成為三個(gè)孩子的父親。雖然皮影藝人自古是行業(yè)“伶人”中的末流，但皮影戲開禁后，秦禮剛卻頭也不回扎回去。“那時(shí)我是生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力，做一天活拿10分工，掙3毛錢，但我晚上在打谷場上演一場皮影卻可以賺10塊錢！在當(dāng)時(shí)的云夢農(nóng)村，學(xué)皮影是一件時(shí)髦的事情?！倍囟Y剛之所以能從那些懷揣著“皮影夢”的年輕人中脫穎而出，靠的就是自己“學(xué)女人像女人，學(xué)孩童像孩童”的嗓音。

已經(jīng)是午飯時(shí)間，不少背著泡沫箱賣糕點(diǎn)、饅頭的小販陸續(xù)進(jìn)場。看到誰買了饅頭，一位拎著銅壺的老太太便會(huì)走過來，向他遞一杯茶水。老太太是秦禮剛的老伴。劇場雖小，已肩負(fù)起皮影戲館和茶館的合體功能。三十年前，秦禮剛為了遷就進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)親，在他們午餐時(shí)間表演；三十年后，鄉(xiāng)親們?yōu)榱诉w就秦禮剛，把自己的午餐地點(diǎn)搬到了秦家戲館。

歷時(shí)三個(gè)小時(shí)的演出終于結(jié)束，秦夫人在門口收票。茶錢加看戲錢，每人兩塊?！敖裉煊譂M場了，又快三百元了?！鼻胤蛉诉呎f，邊上樓給老秦做午飯，剛表演了三個(gè)小時(shí)的秦禮剛從后場出來后，拿了掃把，和年近過八旬的母親一起打掃劇場。

“老秦，明天演什么劇目？”有位戲迷剛騎上電三輪車走出戲院百米遠(yuǎn)又折返回來。

“欲知后事如何，下回分解！”老秦邊掃地邊回答。秦禮剛的皮影戲，內(nèi)容多來自《三國演義》、《水滸傳》、《七俠五義》等傳統(tǒng)文學(xué)作品，還有200多種劇目，并且還加入了很多即興表演。所以，他的皮影戲能連演五年，每天不重樣。

在秦老看來，不知底細(xì)的，還有皮影專家。

在二樓的皮影制作工作室內(nèi)，秦禮剛從墻壁上的繩索上取下了一只皮影。這皮影是紅臉、長須、丹鳳眼的關(guān)二爺。“摸摸看，這關(guān)二爺和你以前見這的皮影戲班里的有什么不一樣？”

眼前的影人，神態(tài)和服飾都栩栩如生，但是摸起來完全沒有皮質(zhì)的肌理—按照傳統(tǒng)，皮影影人是用風(fēng)干的驢皮制成，但是秦禮剛用的都是塑料。

“古人用驢皮，是因?yàn)檎也坏礁玫牟牧狭恕Ｈ缃竦脑茐艨h已經(jīng)沒有人養(yǎng)驢，驢皮已經(jīng)一皮難求了。如果去北方采購驢友，成本巨大。更重要的是用驢皮制作的影人‘不聽話’，太濕會(huì)腐爛，太干又會(huì)起皺翹起。而且驢皮太厚，不透光。觀眾視覺體驗(yàn)也不好?！?/p>

秦禮剛對皮影材質(zhì)的革新，雖然得到了觀眾的認(rèn)可，但被專家質(zhì)疑。因而在當(dāng)年評選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人時(shí)沒有被通過。直到2013年，秦禮剛專門做出了幾套驢皮皮影，這“皮影王”才通過專家審核，成為皮影國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。提起皮影的材質(zhì)，他有一肚子話要說，“為什么一定要用驢皮呢？”

下午三點(diǎn)半，秦禮剛才吃完午飯，又拿出塑料板和若干紙片趕工制作皮影影人。他先在紙片上用鉛筆畫出了兩個(gè)人物造型，一個(gè)是一位穿著制服的交警。一位是頭戴鳳冠的孫大圣。

在剪出人物后，他把紙人貼在塑料板上，用特制的拳刀把人物造型在塑料上一一勾勒出來?！鞍讶宋锏窨坛鰜砗?，還要用油墨上色，影人雖然躲在幕布之后，但是細(xì)節(jié)越是馬虎不得。因?yàn)?，銀幕上的影響，都是影人的投影。影人有缺陷，那燈光就會(huì)把這些缺陷放大?，F(xiàn)在皮影本來就行情不好，如果再在影人上馬虎，就把觀眾得罪光了！”

改用塑料做皮影材質(zhì)后，不僅成本降低，也讓工序加快。孫大圣和交警是秦禮剛的新劇目中的主人公：孫悟空在五行山壓了五百年，開發(fā)商帶著挖掘機(jī)把五行山夷平了。孫悟空回到花果山，卻發(fā)現(xiàn)這兒成為景區(qū)了，景區(qū)門口塞車了。于是全新造型和內(nèi)容的皮影故事就開演了……

這樣大膽出位的故事云夢縣的這些老戲迷能接受嗎？秦禮剛也心存疑問。但不接受也得試試吧。因?yàn)楫吘箍科び皯蝠^每天三百元的票房，云夢皮影是傳不下去的。

秦禮剛有三個(gè)子女，但人生軌跡都與皮影無關(guān)。秦老說，他們沒有皮影天賦，更重要的是他們看不到皮影的未來。倒是有一天，秦禮剛驚喜發(fā)現(xiàn)兩歲半的孫子秦朗正學(xué)著自己的樣子拿著皮影在墻上比畫。經(jīng)過一番傳藝后，在2005年唐山國際皮影上，4歲的秦朗雙手持四皮影表演《孫悟空大戰(zhàn)牛魔王》轟動(dòng)全場。

如今秦朗已經(jīng)13歲。秦禮剛尊重孫子的選擇，如果他成年后選擇與皮影無關(guān)，他不會(huì)干涉；但如果他將來選擇皮影，自己的皮影戲館就必須要撐到孫子入行的那一天都有戲。不僅僅是有吸引那些老戲迷的老戲，還得有抓住年輕人眼球的新皮影。