春桃，憤怒的壯美

三秋樹

2013年，一部《南下北上求學(xué)記》再度影響圖書市場，作者是被譽為中國最敢講真話的作家伉儷——春桃與陳桂棣。2004年，他們以一部《中國農(nóng)民調(diào)查》震驚中國。保持追問，珍惜憤怒，如斯風(fēng)骨，無比可貴。春桃，這個被老公陳桂棣稱為“她在我建筑文學(xué)的大廈中確實起到了鋼筋的作用”的人，到底是怎樣的一個女子？

沖煙烈酒的組合

春桃，原名吳春桃，生于湖南醴陵，長于江西萍鄉(xiāng)，錦瑟華年時，是一個寫散文小說的文藝女青年。1991年，28歲的春桃在中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院第七期進(jìn)修班，遇到了陳桂棣。彼時，他也寫著“教堂唱詩般一樣的東西”，但這不妨礙他們一個喜歡沖煙、嫉惡如仇，一個酷愛烈酒，關(guān)心時疾。這樣的組合，越到后來越有幾分前世今生的味道——同樣高飛的鳥兒總有比翼的那一天。

婚后，陳桂棣依然是一個雙手不沾陽春水的作家，廚房的燈壞了三年，春桃愣是就著樓道感應(yīng)燈的微光做了三年的飯。對此，春桃毫無怨言：“一個人一輩子只能做好一件事，又要他寫東西，又要把他塑造成一個合格的家庭婦男，這實在是太苛刻了?！边@樣的話，從別人的口中落入陳桂棣的耳朵里，自是另外一番感動。他不事家務(wù)，卻深知這一應(yīng)瑣事對人生的消磨，所以，備覺春桃此語中的深情和大氣。

這不代表春桃不挑剔，對于陳桂棣的作品，作為第一個讀者，她尖銳而刻薄，針針見血，說那些詩一文不值。他的一部報告文學(xué)《悲劇的誕生》被她提筆便改，大刀闊斧，不怯不惜。陳桂棣不服氣，找資深的編輯評理，編輯盛贊春桃的水平?！痘春拥木妗愤M(jìn)入寫作階段，陳桂棣輾轉(zhuǎn)無法開頭，春桃不聲不響地幫他開了頭，陳桂棣續(xù)得行云流水。

陳桂棣知道，春桃的天賦稟異不應(yīng)該只是為自己做一個無怨無悔的賢妻，在他的一再堅持下，春桃到南京大學(xué)中文系攻讀本科。兩年間，每個周末，她都會坐火車從南京回到合肥，為“生活低能”的陳桂棣備足一周的吃食。就在她畢業(yè)前夕，《淮河的警告》寫至第四章時，由于過度勞累，陳桂棣頸椎出現(xiàn)了問題，無法伏案寫作，春桃毅然請假回到家里，由丈夫口述，她記錄整理，直至作品完成。為此，她雖然拿到了本科畢業(yè)證，卻因外語沒過關(guān)沒能拿到學(xué)士學(xué)位證。對此，她一笑而過——他是她的另外一所大學(xué)，她更期待著可以從他這里畢業(yè)。

每個人都有惰性，春桃也有，可是，作為嚴(yán)師的老公只在一件事情上對她苛刻，那就是寫作。他“威逼利誘”，翻來覆去就一句話：“必須堅持寫，一直寫，這沒得商量?！彼纯?、拖延，但還是堅持了下來，直到出版社來要稿，整理出將近十五萬字的集子時，她才知道，他的堅持與督促是多么的可貴。

有些愛，是用來取暖的，有些愛是用來陪伴的，有些愛是親情的前奏，而對春桃來說，她與陳桂棣的愛，則是用來成長的。

憤怒的理性女漢子

陳桂棣、春桃都是農(nóng)民的后代。陳桂棣9歲離開農(nóng)村，吳春桃11歲離開農(nóng)村。但1994年二人回到安徽家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)有個農(nóng)民大清早到雪地里扒了一車大白菜賣了5元錢，買了一點肉，包了一頓餃子就過了一個年，他們震驚了。還有一次，春桃臨產(chǎn)住院時得知，一位農(nóng)民產(chǎn)婦胎盤前置，卻因為拿不出3000元治療費不得不回家，結(jié)果孕婦和胎兒都沒保住。那天晚上正好是元宵節(jié)，一家人哭得驚天動地。這些事讓他們一次次從噩夢中驚醒，真切地感覺到必須拿起筆，把農(nóng)民這種生存狀況寫出來，讓全社會來關(guān)心他們、關(guān)注他們，讓他們的生活得到改善。

經(jīng)過半年多的準(zhǔn)備，2000年國慶節(jié)，陳桂棣和春桃暫別了城里優(yōu)越的生活環(huán)境和剛剛斷奶的孩子，自費開始了寫作前的調(diào)查采訪工作。在走遍了安徽五十多個縣市，并就“三農(nóng)”問題請教了一系列專家后，陳桂棣和春桃開始了《中國農(nóng)民調(diào)查》一書初稿的寫作。

春桃夫婦本來就知道農(nóng)村狀況不是太好，可真正調(diào)查后，情況的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。首先是“想象不到的貧窮”。他們?nèi)ミ^的一些地方，農(nóng)民自己種菜。蔥、大白菜都很便宜，但他們吃飯不舍得吃菜。春桃問：“大白菜才一毛錢一斤，你怎么不炒點吃呢？”一位農(nóng)民說：“吃掉一斤不就少了一斤嗎？”“他們的衣服大都很破舊，有的人家沒有凳子，就蹲在地上跟我們講話，一些人家連起碼的生活用品都沒有。”春桃回憶說。通過調(diào)查，春桃發(fā)現(xiàn)，改革開放后社會財富不斷增加，但是農(nóng)民沒有得到，都被各種稅費給繳掉了。一些對比數(shù)字更讓春桃夫婦感到意外。城市的人均收入是農(nóng)民的近六倍，而農(nóng)民交的費、交的稅是城市居民的近四倍。2004年，《中國農(nóng)民調(diào)查》一書出版，書一上市，就引起巨大的社會反響，隨后又被譯成英、日、德、意大利、韓等十多種文字，并獲得尤利西斯國際報告文學(xué)獎。陳桂棣和春桃也因此被美國《商業(yè)周刊》評為2004年度亞洲地區(qū)二十五位亞洲之星之中的輿論領(lǐng)袖，還被美國《時代周刊》評為亞洲英雄。

《中國農(nóng)民調(diào)查》帶給春桃夫婦文學(xué)生涯中的輝煌，但光環(huán)的背后，是官司不斷，壓力不斷，書被禁了又禁。他們的處境異常艱難，可是，春桃只對陳桂棣說了一句話：“讓壓力來得更猛烈些吧?！?/p>

在時弊面前，春桃憤怒得像個“女漢子”。

一個母親的愛與哀愁

春桃有記日記的習(xí)慣，隨手記下那些稍縱即逝的靈感，那些調(diào)查采訪中的真憑實據(jù)?？墒?，有將近二十萬的日記，卻跟作家這個職業(yè)無關(guān)，那是一個母親的親子日記，嚴(yán)格地說，是求學(xué)志。這些日記成為了《南下北上求學(xué)記》的前身，字里行間飽含憤怒、無奈以及眼淚。淚光中，有屬于母親的悲痛，有屬于一個中國式家長的哀愁，也有作為一個社會人的焦慮。

一切始于《中國農(nóng)民調(diào)查》一書，它不僅改變了夫婦二人的文學(xué)方向，同時，改變的，還有他們的兒子小明（化名）的命運。因《調(diào)查》里涉及到一些地方官員，春桃家便時常遭到不明身份黑衣男子的襲擊，他一天數(shù)次地將整塊紅磚或碗口大的石塊砸到春桃家的院子里，砸得驚天動地，嚇得小明渾身發(fā)抖，把頭埋在媽媽的懷里——很顯然，家鄉(xiāng)合肥已經(jīng)不適合他們久留。

2005年8月23日，春桃?guī)е鍤q半的兒子，背井離鄉(xiāng)，回到娘家——贛西萍鄉(xiāng)，知名的煤城，史上著名的秋收起義策源地。在那里，她親歷了孩子三易學(xué)校，最終從一個優(yōu)秀的學(xué)生成為了一個厭學(xué)的孩子。最后，春桃夫婦不得不北上天津，舉債買房，獲得了傳說中的“藍(lán)印戶口”，讓小明進(jìn)入一所民辦中學(xué)。

小學(xué)六年，小明換了三所學(xué)校，曾經(jīng)被老師打罵，稱之為“他是畜生”，曾被體罰，曾遭遇老師的精神冷暴力……作為母親，春桃抗?fàn)庍^，想聯(lián)合其他家長一起幫孩子換掉班主任，可面對的，是人人憤怒，卻不敢當(dāng)出頭鳥的局面。

春桃悲哀、疼痛，卻不肯成為沉默的大多數(shù)。2013年，以兒子為原型的中國教育現(xiàn)狀之調(diào)查的報告文學(xué)——《南下北上求學(xué)記》成為年度最有影響力的書籍之一。春桃想借助這本書回答昔日錢學(xué)森之問——為什么中國的學(xué)校培養(yǎng)不出優(yōu)秀的人才？

“現(xiàn)在我們的教育，三句話就概括了：以灌輸為手段，以應(yīng)試為中心，以剝奪學(xué)生的創(chuàng)造能力、獨立思考能力為代價的這樣一種體制。”書中，春桃筆指病灶，“現(xiàn)在都說中國的教育出了問題，其最大的問題其實就是老師缺少了愛心。老師可以一點不去顧及孩子們的感受，不顧這種處罰將會使得孩子的人格、性格和自尊心受到扭曲，這肯定是一件很可怕的事情……人在陰影里呆久了，便成了陰影的一部分。如果孩子們學(xué)會的只是強(qiáng)權(quán)、暴戾、非理性以及自我心中的怨怒，那么將來，他們步入社會以后喪失的就是一個人最需要的自信、包容和博愛的能力?！?/p>

救救孩子，救救中國今天的孩子。春桃喊得聲嘶力竭。

生活里，春桃并不是一個輕易憤怒的人，即便是在餐館吃飯不小心吃到一根頭發(fā)，她也是偷偷地扔掉，不忍心破壞了食者的心情，也不忍心讓大廚因此受罰。這樣的溫和似乎與報告文學(xué)里的她，出入極大。她努力繞開個人生活的小悲小喜，在一個大多數(shù)人意志脫鈣的時代，堅持與保持憤怒，于是，這憤怒便顯得格外壯美。

馬丁·路德·金說：歷史將會記錄在這個社會轉(zhuǎn)型期，最大的悲劇不是壞人的囂張，而是好人的過度沉默。著名作家畢淑敏也曾說：我愿以我生命的一部分為代價，換取永遠(yuǎn)珍惜憤怒的權(quán)利。憤怒是人的正常情感之一，憤怒意味著不再怯懦，意味著勇敢，并喚醒他人，共同追求更美的世界與人生。

春桃就是勇敢站起來憤怒吶喊的那個人。