林芝米瑞鄉(xiāng) 藏地江南深處的“山楂樹之戀”

趙偉

這里有西藏四大神山之一苯日神山，轉(zhuǎn)山路上滿是磕長(zhǎng)頭的人，一步一磕頭往山頂上爬，他們手掌和膝蓋有護(hù)具，用滿頭汗水書寫艱辛與虔誠(chéng)；

水葬是藏族人的一種殯葬儀式，由逝者的親屬將逝者的遺體仔細(xì)分割成一小塊一小塊，然后投入滔滔的雅魯藏布江中，連骨頭都要砸碎，任由雅江魚吞食；

這里從來不缺乏水果零食，學(xué)校操場(chǎng)上有一棵山楂樹和幾棵核桃樹——唯一的缺點(diǎn)就是只能撿落到地上的吃。如果孩子們喜歡你，他們會(huì)幫你去撿，他們會(huì)用黑黑的手把山楂捏成一大坨給你，讓你吃也不是不吃也不是。

從林芝地區(qū)行署八一鎮(zhèn)出發(fā)，沿著318國(guó)道四川方向行走幾公里之后，你會(huì)看見一個(gè)“珠江山莊”的牌子和一條小小的柏油公路。這時(shí)候，你不要被傳說中的318國(guó)道繼續(xù)吸引，請(qǐng)果斷靠右行駛，在行進(jìn)約40公里后，你即將進(jìn)入一個(gè)古老而神秘的聚落：米瑞鄉(xiāng)。

這條路是徒步雅魯藏布江大峽谷的必經(jīng)之路。之所以與這里結(jié)緣，是因?yàn)槲沂侵驹溉ッ兹鹬行男W(xué)支教的老師——沒有工資，沒有補(bǔ)貼，每周十九節(jié)課，語文、英語、體育、科技、信息，一共五科。我來這里的時(shí)候正好是冬天，教室里和宿舍里冷得像冰窖，學(xué)校為孩子們配備了足夠的棉被和毛毯，但是沒有能力為他們提供暖氣和熱水房。所以每天中午如果有太陽，孩子們都會(huì)跑到露天坐著，享受那難得的溫暖，盡管高原上的紫外線真的很強(qiáng)……

感悟苯日神山與神秘水葬

初進(jìn)米瑞，學(xué)校后勤主任達(dá)瓦喬開著一輛我不知道品牌的皮卡車，到林芝八一鎮(zhèn)接我。一路上，達(dá)瓦喬操著口音濃重的普通話跟我聊天，而我的藏語只有“扎西德勒”的水平，所以交流很是問題。事實(shí)上，達(dá)瓦喬是一個(gè)極富幽默感的41歲的“老頭子”，據(jù)說打得一手好酥油茶，可惜每次都是帶著我到處打秋風(fēng)，從沒見他自己打過茶。

往返八一鎮(zhèn)和米瑞鄉(xiāng)的次數(shù)多了，我漸漸熟悉了這一路的景點(diǎn)：古桑王、古柏王、桃花林、達(dá)則寺、尼洋河與雅魯藏布江交匯處……最值得一提的就是這交匯處，風(fēng)景很好，學(xué)校的邊次老師多次自豪地告訴我，曾經(jīng)有一位攝影師在這里拍了一張照片，獲得了國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。

但是外人多半不知道，這里是一個(gè)水葬場(chǎng)。多少年來，附近的藏人都在這里舉行神圣莊嚴(yán)的水葬儀式。2013年底，我收到了重慶網(wǎng)友捐助的一筆錢，跟副校長(zhǎng)貢桑一起去八一鎮(zhèn)給孩子們買電視機(jī)，路上正好遇見了一次水葬。貢桑淡淡地說：“看看吧，別拍照?！?/p>

水葬往往在江邊的一塊大石頭上舉行。由逝者的親屬將逝者的遺體仔細(xì)分割成一小塊一小塊，然后投入滔滔的雅魯藏布江中，連骨頭都要砸碎，任由雅江魚吞食。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心中沒有絲毫恐懼，但是我明白了一個(gè)道理——西藏人為什么不吃魚。

米瑞鄉(xiāng)很小，一條“CBD”街道全長(zhǎng)不超過200米，左邊依次是小學(xué)、派出所、政府、醫(yī)院和農(nóng)行（只能用存折），右邊是一排商鋪和餐館，漢族人、藏族人、回族人都有。學(xué)校對(duì)面甜茶館的藏族姑娘蠻漂亮，我經(jīng)常牽著她2歲的兒子到處跑，以至于有些學(xué)生認(rèn)為是我的兒子。

來到米瑞必須做的事情就是轉(zhuǎn)山——我們學(xué)校背后就是一座，叫苯日神山，海拔4728米。它是西藏四大神山之一。據(jù)傳當(dāng)年佛苯相爭(zhēng)時(shí)，最先出來反對(duì)佛教的苯教徒阿窮杰博，曾與佛教蓮花生大師在這里比試法力。如今，那曲、林芝、阿里等地信奉苯教的藏民在農(nóng)閑（其實(shí)也就是不采蟲草的季節(jié)）時(shí)都會(huì)來轉(zhuǎn)山，藏歷新年前后，前來朝拜的人每天過萬。

我對(duì)于這項(xiàng)活動(dòng)很是好奇，某天終于說動(dòng)了學(xué)校的兩個(gè)藏族老師，將我?guī)狭宿D(zhuǎn)山之路：早上4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，摸黑走了1小時(shí)到達(dá)山峰腳下的村莊，在這里喝清茶吃烙餅——清茶也是咸的，補(bǔ)充鹽分。一般的轉(zhuǎn)山者都會(huì)頭天晚上到達(dá)這里住一晚，第二天一大早開始轉(zhuǎn)山之旅。

上山的路，其實(shí)就是轉(zhuǎn)山者多年來用腳開墾出來的小徑，還有些甚至是山洪沖出的河道。我們走得很費(fèi)勁，走到后來兩條腿根本邁不起來，完全是用手和意志力支撐自己往上爬。當(dāng)天，我在累到極點(diǎn)的時(shí)候，差點(diǎn)兒做了西藏第一個(gè)“跳山自盡”的支教老師。

太陽出來后氣溫高了很多，山腳下的村莊點(diǎn)綴在郁郁蔥蔥的樹叢之中，極像王維筆下的田園美景。遠(yuǎn)處，崇山峻嶺之間穿行著奔流不息的雅魯藏布江，在朝日的照射下散發(fā)著粼粼的金光，順著江水往上看，念青唐古拉山山脈的座座雪山竟是如此的近，仿佛伸手可及。而我們身邊的每一棵古樹似乎都是風(fēng)景，不論蒼翠還是枯萎，總能激發(fā)你用相機(jī)構(gòu)圖的欲望。

我們?nèi)サ臅r(shí)候不是轉(zhuǎn)山旺季，一路上的藏民并不多，態(tài)度非常友好，問他們要酥油茶烙餅，從不會(huì)被拒絕，而且會(huì)友好地給你說“扎西德勒”。轉(zhuǎn)山路上經(jīng)幡不斷，到了經(jīng)幡開始成堆的地方，就能看見磕長(zhǎng)頭的人，一步一磕頭往山頂上爬。手掌和膝蓋有護(hù)具，滿頭的汗水能夠看出他們的艱辛和虔誠(chéng)?？斓缴巾?shù)臅r(shí)候，我們還碰到一個(gè)唱山歌的藏族姑娘，聲音高亢清亮，盡管聽不懂歌詞，但是仍然被深深震撼——坦白地說，這個(gè)聲音，秒殺韓紅和李娜（不是打網(wǎng)球的，也不是跳水的），曾為娛樂記者的我，一度琢磨著要不要當(dāng)她的經(jīng)紀(jì)人。

從山腳到山頂，我一共爬了7個(gè)小時(shí)，但最大的收獲是，在山頂上看見了馳名中外的南迦巴瓦峰，但短短的半分鐘之后，它就被云霧遮蓋了。

校長(zhǎng)與“明年”

我的學(xué)校我的孩

學(xué)校校長(zhǎng)次仁旺堆長(zhǎng)得很像王志文，讓同來支教的小女孩驚呼“好帥呀”。見面時(shí)，他撓著卷卷的頭發(fā)遞給我一支煙說：“我們這邊不像你們內(nèi)地，學(xué)校沒有經(jīng)費(fèi)，買什么都要跟縣教委申請(qǐng)，手續(xù)麻煩得很！”

到了學(xué)校之后，我算明白校長(zhǎng)的苦衷了。學(xué)校的大門很破舊，常年封閉，旁邊留一個(gè)小門，還故意焊上一個(gè)一米高的鐵梯子供人出入。我問為啥非要人為制造行走障礙。校長(zhǎng)苦笑著說，你看這街上到處都是牛、豬，這是防它們的，要是躥進(jìn)校園弄傷了孩子怎么辦？學(xué)校的圍墻很破舊，搖搖欲墜的。校長(zhǎng)說，教委答應(yīng)明年撥款給我們修圍墻、修大門了，明年就好了，明年！

學(xué)校沒有倉(cāng)庫(kù)，每個(gè)老師的家里就是倉(cāng)庫(kù)；學(xué)校沒有浴室，一直在修，修了好久也沒修完，孩子和老師都沒辦法洗澡。校長(zhǎng)照例說，明年就好了，明年！學(xué)校的足球場(chǎng)是草皮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去很舒服，但是走近了就發(fā)現(xiàn)坑坑洼洼高低不平，根本沒法踢球。校長(zhǎng)內(nèi)疚地對(duì)我說，明年就好了，明年！學(xué)生的床很短，老式的上下鋪，只有1點(diǎn)5米長(zhǎng)，高年級(jí)的孩子睡覺很困難。校長(zhǎng)和我一起說，明年就好了，明年！

我也不知道這個(gè)明年，他說了幾年了。

真正讓我覺得心酸的是孩子們，他們穿得很破，除了臟兮兮的校服，就是一雙可以穿一年四季的運(yùn)動(dòng)鞋。家里條件好點(diǎn)的，可以買城里孩子腳上那種正兒八經(jīng)的運(yùn)動(dòng)鞋，厚的；條件不好的，就是一雙雙星或者三環(huán)的足球鞋，露在外面的腳踝黑得讓人搖頭，也凍得讓人心痛。

他們有體育室，有別人捐獻(xiàn)的體育器材，但是直到我來了，他們才有了專門的體育老師，結(jié)果因?yàn)椴罾蠋?，我后來又被安排教語文和英語。他們有閱覽室，別人捐助的幾千冊(cè)圖書，今年來了三個(gè)小姑娘，教英語、音樂、美術(shù)，還兼職把圖書歸類了，他們才終于有了看書的地方。我知道他們想要老師，更想要可以從一年級(jí)一直教到六年級(jí)的老師，像爸爸媽媽一樣看著他們成長(zhǎng)，陪他們讀完整個(gè)小學(xué)，不用每學(xué)期開學(xué)就惴惴不安地想著誰來給我們上課，老師兇不兇。但是我做不到，孩子們，我也需要工作，這學(xué)期支教完畢，我還要回重慶找一份養(yǎng)家糊口的事來做，我也有自己的孩子和父母需要照顧。

他們還想要一個(gè)嶄新的校園，一個(gè)干干凈凈的大門，一個(gè)平平整整的足球場(chǎng)，一個(gè)不會(huì)倒下來的圍墻，一個(gè)可以洗熱水澡的浴室。有了這些，他們也能像內(nèi)地的孩子一樣干干凈凈，清清爽爽，可可愛愛。但是我做不到，我的能力是有限的，我沒有這么多錢。

我知道他們想要在冬天暖暖地學(xué)習(xí)和睡覺，不用兩個(gè)人擠一個(gè)被窩，洗臉洗腳的時(shí)候不用擔(dān)心水太涼，不用早上靠跑步來取暖，不用頂著超強(qiáng)的紫外線曬太陽。我甚至不敢給他們講，在中國(guó)的淮河以北的城市里，房間里都是有暖氣片的，冬天暖暖的，進(jìn)屋就得脫衣服，我怕他們失望地問，格拉，為什么我們這里沒有。但是我做不到，孩子們，我只能用我微薄的力量給你們求來燒開水的電爐子，只夠你們喝和暖手……

一旦想到這些，我就想對(duì)孩子們說聲對(duì)不起。

蹭飯的藝術(shù)

別樣的“山楂樹之戀”

校長(zhǎng)曾非常自豪地跟我說：“我們這個(gè)小村落，人與人之間絕對(duì)沒有勾心斗角，你想去哪家蹭飯就去哪家蹭飯，沒人會(huì)拒絕的。”我臉上堆著笑容，頻頻點(diǎn)頭說：“哇，我就喜歡這樣的環(huán)境了?！逼鋵?shí)我心里邊想：“每個(gè)單位的人力資源主管都是這么說的?！?/p>

但是事實(shí)證明我錯(cuò)了，西藏的大部分人真的沒這么多心眼，比如校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)見面的時(shí)候正是星期五晚上，我眼睜睜地看著時(shí)間一分鐘一分鐘地溜走，《中國(guó)好聲音》從開始到結(jié)束，我們都一直在聊天。我中途說了好幾次“校長(zhǎng)你也挺辛苦的早點(diǎn)休息吧我就不打擾你了”，結(jié)果校長(zhǎng)一律回答：“我不累啊，沒什么……”

我們所有的老師住在三排平房里面，相距不過5米。慢慢熟悉起來之后，我蹭吃蹭喝的本性就表現(xiàn)出來了。

第一個(gè)吃螃蟹的人不是我，而是住我隔壁的A老師。某天中午，我下課回到宿舍，正在做飯，突然發(fā)現(xiàn)A老師拎著一把菜刀殺氣騰騰地沖出了自己的宿舍。我心里一咯噔——這是要出大事的節(jié)奏啊。不聲不響地跟過去，結(jié)果大出我的意料，A老師瞅見學(xué)校對(duì)面店鋪的一位老鄉(xiāng)正在做飯，直接沖進(jìn)去說：“我來幫你切菜！”也不管人家答不答應(yīng)，上手就切。切完了人家只好說：“就在這里吃吧……”毫不意外，A老師答應(yīng)了，然后順利解決一頓午飯。

隨后，我又從福建公派來支教的B老師那里學(xué)了一招。他隔壁住著副校長(zhǎng)，某天早上他看見副校長(zhǎng)起來在廚房里忙活，就大喊了一聲：“校長(zhǎng)，要不要過來喝稀飯？”副校長(zhǎng)禮貌地回答：“謝謝，我喝酥油茶吃藏粑！”B老師打蛇隨棍上，立刻問了一句：“呀？好吃嗎？”副校長(zhǎng)繼續(xù)禮貌地回答：“你過來嘗嘗？”B老師趕緊沖過去了。

我很喜歡吃藏餐，所以沒事兒的時(shí)候就往副校長(zhǎng)家里轉(zhuǎn)，他在家的時(shí)候，我就正經(jīng)地問：“校長(zhǎng)有沒有酥油茶？”副校長(zhǎng)有就倒一碗給我，沒有的時(shí)候就很慚愧地說：“今天沒做，要不我給你現(xiàn)做一壺？”我一般是這樣回答的：“哎呀不用不用，太麻煩了”——然后就去幫副校長(zhǎng)生火了。副校長(zhǎng)不在家的時(shí)候，我也悄悄溜進(jìn)廚房，翻箱倒柜地找酥油茶，找到就自己動(dòng)手喝兩碗。我不知道副校長(zhǎng)有沒有發(fā)現(xiàn)，他櫥柜里面的碗總是濕的。

值得一提的是，在米瑞從來都不缺乏零食，滿街都是山楂樹，不由得讓我想起那部前年很火的《山楂樹之戀》。學(xué)校操場(chǎng)上有一棵山楂樹和幾棵核桃樹，山楂很面很甜，唯一的缺點(diǎn)就是只能撿落到地上的吃，而地上經(jīng)常有豬糞和牛糞。如果孩子們喜歡你，他們會(huì)幫你去撿，用黑黑的手把山楂捏成一大坨給你，讓你吃也不是不吃也不是。

直到來西藏之前，我都從來沒見過活著的核桃，第一次發(fā)現(xiàn)核桃居然外面有果肉，里面的核才是平常吃的東西。秋季核桃成熟的季節(jié)，一個(gè)個(gè)核桃會(huì)自己往地上掉，一不留神就會(huì)砸著頭，真的很痛。周末的早上起來，你可以拎著一個(gè)口袋自己去撿核桃，運(yùn)氣好的話，能夠撿十多斤。那天下午，校長(zhǎng)抽著我給的“龍鳳呈祥”牌香煙，站在操場(chǎng)上瞇著眼睛看著核桃樹，估摸著成熟得差不多了，就敲響學(xué)校的鐘，召集所有的老師和孩子，一起打核桃。這是全校的狂歡節(jié)，我作為學(xué)校唯一的體育老師，爬到腳手架上，拿著跳高桿，校長(zhǎng)在我腳下，核桃在我身邊，很是風(fēng)光了一下午……