微斯人，吾誰(shuí)與歸

曾祥波

洪業(yè)一生投身學(xué)術(shù)，淡泊名利，但對(duì)培養(yǎng)學(xué)生卻最為看重，力所能及，必竭盡所能而后已。當(dāng)年的北平學(xué)界，有所謂三派，按照顧頡剛的說(shuō)法：“從形式上看，各擁有一班人馬，好像是勢(shì)均力敵的三派。其實(shí)，胡適是北大文學(xué)院長(zhǎng)，他握有中華教育文化基金董事會(huì)（美庚款），當(dāng)然有力量網(wǎng)羅許多人。傅斯年是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，他一手抓住美庚款，一手抓住英庚款，可以為所欲為。我呢，只是燕大教授，北平研究院歷史組主任，除了自己薪金外沒(méi)有錢(qián)，我這個(gè)老板是沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的?！比傻念I(lǐng)袖，自然也有提攜弟子之功，影響云從。而洪業(yè)提攜學(xué)生，則與他的人生經(jīng)歷相關(guān)，推己及人。他的性格又是那樣溫柔敦厚，雖然行動(dòng)干練，力求實(shí)效，然而并不強(qiáng)勢(shì)，極少競(jìng)爭(zhēng)之心。洪業(yè)的識(shí)才重才不帶有劃宗立派的企圖，這是真正讓人敬佩的地方。

德澤所施，亦返諸身。洪業(yè)晚年遠(yuǎn)離故國(guó)，在哈佛過(guò)得并不如意。他雖不介懷，狷然自守，但就像他早年發(fā)現(xiàn)人才一樣，冥冥中終會(huì)有能體會(huì)其道德學(xué)術(shù)之高尚深遠(yuǎn)，進(jìn)而樂(lè)于親受其炙者，陳毓賢先生正是其中一位。二人長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的交流，終于促成了這部帶有口述史與回憶錄性質(zhì)的《洪業(yè)傳》的完成。傳文里形容洪業(yè)的愛(ài)才，說(shuō)道：“他一生最熱衷的一種活動(dòng)—人才的發(fā)掘與培育……像個(gè)珠寶鑒賞家，發(fā)現(xiàn)了一枚曠世的寶石，便樂(lè)得廢寢忘食，千方百計(jì)以最優(yōu)良的手藝把它磨琢成功，以公之于世。”其實(shí)想來(lái)，陳先生坐在廚房餐桌旁聆聽(tīng)洪業(yè)的娓娓講述，著迷且欣賞其貫穿中國(guó)現(xiàn)代史的一生經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷背后所體現(xiàn)的人格力量，切切以訴諸筆端，汲汲而呈之世人，大概也懷著同樣的心態(tài)吧！

由《洪業(yè)傳》縱觀作為教育家的洪業(yè)的一生，其德澤流被于卓然成家的一大批門(mén)生弟子，其功業(yè)則見(jiàn)諸燕京大學(xué)及哈佛燕京學(xué)社；而作為學(xué)者身份的洪業(yè)，其個(gè)人價(jià)值終要以文字為不朽。白先勇先生以為，身為著作宏富的史學(xué)大家，“英文著作《中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫》仍是洪業(yè)在漢學(xué)界最具影響的一本杰作”。陳毓賢先生則指出，“洪業(yè)喜歡杜甫，總為杜甫設(shè)身處地著想，失去了一份作傳人應(yīng)與傳主間保持的距離，漢學(xué)家一向認(rèn)為這是《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》的瑕疵?！蔽壹茸g畢《杜甫》，又拜讀《洪業(yè)傳》，卻以為洪業(yè)在寫(xiě)《杜甫》時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地與杜甫形神合一，融入筆端，恰是此書(shū)之為杰作的一個(gè)不可或缺的因素。

《杜甫》一書(shū)的寫(xiě)作，溯流追源，及發(fā)愿于一九四二年洪業(yè)在日軍獄中的感悟：“壬午歲，予縲紲于日寇之囹圄，欲閱《圣經(jīng)》而不可得，遂索杜詩(shī)一部—囊昔文文山于元人獄中慨然引領(lǐng)而待死，集杜句成詩(shī)二百章。予臆可以效法焉—亦不獲允。其時(shí)于晨昏禱思之中，已默定他日脫身后必所當(dāng)為之事若干。潛研杜詩(shī)即其一也?！币痪潘陌四旰?，洪業(yè)寓居哈佛。當(dāng)時(shí)華人在美國(guó)大學(xué)校園中地位不高，洪業(yè)以一代學(xué)術(shù)名家的身份，要想獲得一份漢學(xué)教職，仍須憑借撰寫(xiě)《杜甫》一書(shū)作敲門(mén)磚，其內(nèi)心之微婉悵惘可知。故而當(dāng)我們讀到《杜甫》中的這些文字時(shí)，不免會(huì)將之與洪業(yè)的境況相聯(lián)系：“從七六六年仲秋開(kāi)始，杜甫的很多詩(shī)篇都作于西閣，這些詩(shī)篇都帶有孤獨(dú)的意味，沒(méi)有提到家人和他在一起。西閣上層有一個(gè)帶朱紅油漆欄桿的走廊，環(huán)繞這個(gè)建筑一周?？赡芫褪窃谶@個(gè)走廊上，我們的詩(shī)人飽覽萬(wàn)象，傾聽(tīng)群籟，然后將它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇，如《秋興八首》?！蔽铱傄軠y(cè)，洪業(yè)在美國(guó)的心境，就像杜甫在夔州西閣時(shí)一樣，目極天涯，流落萬(wàn)里。洪業(yè)的《杜甫》，就如同杜甫的《秋興八首》，沉郁高華，是人生閱歷和道德學(xué)識(shí)塵埃落定后的絕唱。在這樣的心境下，我們?nèi)绾我蠛闃I(yè)將自己與杜甫分得開(kāi)？

如果要將洪業(yè)學(xué)術(shù)著述做一梳理，我以為與陳援庵相似，其境界經(jīng)歷了一個(gè)從“考證史學(xué)”到“有意義之史學(xué)”的過(guò)程。前者以諸種《引得》序?yàn)榇恚ㄗ匀灰舶恕抖旁?shī)引得序》在內(nèi)），融匯了經(jīng)學(xué)諸子、集部目錄之學(xué)；后者則以《杜甫》一書(shū)為代表，此書(shū)不但在純粹考證意義上代表了對(duì)杜詩(shī)的系年及闡釋的最前沿水準(zhǔn)，更在學(xué)術(shù)研究層面中包含了個(gè)人境遇與故國(guó)之思，是真正興寄深遠(yuǎn)的杰作。就學(xué)理邏輯而言，在不違反史學(xué)考證基本規(guī)則的前提下，對(duì)同等的材料做出更大膽的想象與推測(cè)，而且這種對(duì)材料的理解不但能夠反映被研究對(duì)象的性質(zhì)，還能夠映射出研究者的心靈世界與歷史語(yǔ)境，從而增加了讀解的豐富性，何為而不可？竊以為，歷史存遺之意義，常在于求得一種文化價(jià)值之追憶與認(rèn)同。史學(xué)研究通過(guò)迂回曲折的途徑，以旁敲側(cè)擊的方式，盡可能地去揣度一段“合情理”的史跡，做一種“有意義”的假說(shuō)，借以發(fā)明古人及今人孤懷隱衷之深切著明，恰恰體現(xiàn)了歷史承前啟后的意義?！抖鸥Α分鳎?dāng)做如是觀。我讀《洪業(yè)傳》，參之以《杜甫》，覺(jué)得洪業(yè)之于杜甫，杜甫之于洪業(yè)，相互間真有“微斯人，吾誰(shuí)與歸”之感！他樂(lè)于發(fā)現(xiàn)栽培弟子，出于經(jīng)歷，發(fā)自?xún)?nèi)心，有如償夙愿的滿(mǎn)足，亦復(fù)如是。想來(lái)，洪業(yè)的門(mén)人弟子，陳毓賢這樣得獲經(jīng)年晤談的傳記作者，還有我們這些通過(guò)洪業(yè)的講述得以了解杜甫與現(xiàn)代中國(guó)的讀者，亦當(dāng)有“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的興嘆。

《洪業(yè)傳》在一九九六年曾由北京大學(xué)出版社刊行，有所刪省，隨著近年來(lái)對(duì)民國(guó)學(xué)人學(xué)術(shù)關(guān)注的升溫，經(jīng)有識(shí)之士推動(dòng)，此次由商務(wù)印書(shū)館以完璧面目呈現(xiàn)，實(shí)在是讀者的幸事。出于譯介洪業(yè)《杜甫》一書(shū)的需要，我從《洪業(yè)傳》得益良多。此次能一睹原書(shū)之全貌，更是快事。再讀之下，猶能發(fā)現(xiàn)過(guò)去不曾注意的許多可思可感之處。例如對(duì)西方大學(xué)學(xué)科建制在近現(xiàn)代中國(guó)教育體系中的建立，已經(jīng)有不少研究，但對(duì)洪業(yè)及燕京大學(xué)在其中所起的作用，關(guān)注似乎還不夠。洪業(yè)對(duì)國(guó)學(xué)概念的思考，就是很有趣的問(wèn)題：“洪業(yè)深思怎樣把中國(guó)經(jīng)幾千年來(lái)累積的學(xué)問(wèn)擠入大學(xué)課程的框架中，他覺(jué)得把它籠統(tǒng)歸入一個(gè)‘國(guó)學(xué)系’太難令人滿(mǎn)意了。他相信應(yīng)把先人知識(shí)分為語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、人文四類(lèi)；人文下中國(guó)文學(xué)應(yīng)自成一門(mén)；而中國(guó)的考古、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、宗教等科目都該與西方的這些科目相互結(jié)合，一起教。開(kāi)學(xué)后洪業(yè)做燕大文理科主任，便有機(jī)會(huì)慢慢把這些理想付諸實(shí)施。”一方面，洪業(yè)在教學(xué)中將國(guó)學(xué)條分縷析到西方大學(xué)的學(xué)科建制中；另一方面，洪業(yè)自身的研究領(lǐng)域卻跨越了這些界限，從經(jīng)學(xué)、歷史到文學(xué)，包含了傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的一切范圍。一方面，洪業(yè)撤銷(xiāo)了燕京大學(xué)的國(guó)學(xué)研究所；另一方面，他新建立的哈佛燕京學(xué)社引得編纂處卻從事的是整理國(guó)故的切實(shí)工作。所以說(shuō)，純粹從學(xué)理上關(guān)注國(guó)學(xué)的整體概念，有時(shí)不如在操作中分析國(guó)學(xué)的各個(gè)層面。“國(guó)學(xué)”概念問(wèn)題，在某種意義上是學(xué)術(shù)研究和人文教育過(guò)程中必然會(huì)遇到文學(xué)、歷史、哲學(xué)難以遽分的問(wèn)題。就以洪業(yè)對(duì)杜詩(shī)的闡釋而言，對(duì)詩(shī)歌文本歷史背景的說(shuō)明和思想語(yǔ)境的介紹是屬于文學(xué)研究，還是屬于哲學(xué)與歷史研究呢？闡釋文本時(shí)，洪業(yè)對(duì)空泛的抒情性文學(xué)表述的節(jié)制，是否出于強(qiáng)調(diào)對(duì)詩(shī)歌在其歷史語(yǔ)境與思想底色之下具體而微的內(nèi)容的同情之了解？換言之，文、史、哲在研究古代文本時(shí)是難以分割的，而且其比重也不能簡(jiǎn)單以斤兩計(jì)。在西方大學(xué)的學(xué)科建制中，有一門(mén)“古典學(xué)”專(zhuān)業(yè)。中國(guó)的大學(xué)沒(méi)有古典學(xué)專(zhuān)業(yè)，國(guó)學(xué)是否可以視為中國(guó)“古典學(xué)”呢？洪業(yè)對(duì)國(guó)學(xué)在教育建制中的劃分與他自身學(xué)術(shù)研究的不一致，恰好說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題還可以長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)議，而不是用西方學(xué)科建制劃分可以一蹴而就。

再版《洪業(yè)傳》還增加了不少新材料，也很值得重視。最能引起注意者，是陳毓賢撰寫(xiě)并增入附錄二的《洪家三代女人的悲劇》一文。老實(shí)說(shuō)，讀畢此文，內(nèi)心很不好受。二零一零年我翻譯《杜甫》一書(shū)時(shí)，為了落實(shí)版權(quán)問(wèn)題，曾以多種途徑打聽(tīng)洪業(yè)后人下落，當(dāng)時(shí)已獲知先生身后枝葉凋零，相關(guān)情形亦有所耳聞，故最終還是通過(guò)哈佛大學(xué)出版社購(gòu)得版權(quán)。此次由新增附錄文字了解到洪業(yè)家人的某些細(xì)節(jié)，驚愴之余，未免有不忍與聞之感。

再讀《洪業(yè)傳》，還有一個(gè)感想。陳毓賢以得天獨(dú)厚之機(jī)緣，能與傳主做常年深談，故而寫(xiě)出帶有個(gè)人“口述史”與“回憶錄”性質(zhì)的民國(guó)學(xué)人傳記。這類(lèi)傳記的好處是親切如晤其人，加之洪業(yè)記憶過(guò)人，故可信度極高。但換一個(gè)角度看，還有一種類(lèi)型的傳記，從文獻(xiàn)資料的梳理出發(fā)，博采同時(shí)代人文集、書(shū)信、回憶錄，著重于傳主的社會(huì)活動(dòng)，并能夠再現(xiàn)他人對(duì)傳主的評(píng)價(jià)。這樣的一種傳記出現(xiàn)，與《洪業(yè)傳》參照互補(bǔ)，也許能將洪業(yè)的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)的更多細(xì)節(jié)，以及那些他自己也許沒(méi)有意識(shí)到其重要性的事件，一一呈現(xiàn)。我想，以洪業(yè)的社會(huì)學(xué)術(shù)活動(dòng)涉及之廣，加上年代未遠(yuǎn)，文獻(xiàn)猶存，這一種傳記的寫(xiě)成，當(dāng)是值得期待的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，洪業(yè)至今尚無(wú)全集問(wèn)世。據(jù)我所知，其著述里英文論文的部分，就有若干篇章發(fā)表于各種漢學(xué)刊物，而尚待譯介整理。至于洪業(yè)譯注《史通》的稿本、其往來(lái)書(shū)信之類(lèi)，亦必有可探究者。

（《洪業(yè)傳》，〔美〕陳毓賢著，商務(wù)印書(shū)館二零一三年版）