俞飛鴻，脫掉命運(yùn)的紅舞鞋

舒小遠(yuǎn)

安徒生講過(guò)一個(gè)童話：一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女孩，偶然穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋，開(kāi)始不停跳舞，從主動(dòng)到被動(dòng)，直到筋疲力竭，仍舊無(wú)法停止，最后只好砍掉了雙腳。故事看起來(lái)十分無(wú)奈，但在演員這個(gè)行業(yè)里，不少人都渴望擁有那么一雙紅舞鞋，在名利舞臺(tái)上一直跳下去，再苦再累也心甘情愿。而俞飛鴻，是演員里少有的幸運(yùn)兒，一出道就順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)怎么費(fèi)力就擁有了自己的紅舞鞋，但她很快為此感到厭倦，并毅然脫下了紅舞鞋。只不過(guò)，脫鞋的過(guò)程對(duì)她而言并不痛苦，而是輕松隨意的，而她也因?yàn)槠恋拿撔藨B(tài)成為了驚鴻照影的女神。

蘇軾曾有詩(shī)云：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！痹?shī)中意境頗似俞飛鴻的心境。作家韓松落將俞飛鴻譽(yù)為“偶然派”的傳人，說(shuō)她偶爾投影，轉(zhuǎn)瞬消失，艷麗又若有所思，在場(chǎng)又不在場(chǎng)，故而雖出場(chǎng)頻率不高，卻總能讓觀眾念念不忘。而事實(shí)上，俞飛鴻之所以漫不經(jīng)心，皆因太在意內(nèi)心的感受，她堅(jiān)信日子是自己的，無(wú)需活在他人目光里，而這種坦然和放松，成就了她的清淡與美麗。

我是個(gè)特別寶貝自己的人，不能為了演戲付出全部生活

和秀蘭·鄧波兒一樣，俞飛鴻是被命運(yùn)推上演藝之路的。雖然生于書香門第，父母都是理工科的學(xué)者，但與文藝有關(guān)的機(jī)會(huì)，她一次都沒(méi)漏過(guò)。俞飛鴻6歲被挑去學(xué)舞蹈，8歲出演了生命中的首部電影，16歲當(dāng)上了女主角，大三時(shí)進(jìn)軍好萊塢，畢業(yè)后留校任教。一切都順利得讓人嫉妒，她卻逐漸對(duì)生命的軌跡產(chǎn)生了質(zhì)疑，總覺(jué)得那并非自己想要的生活。

去美國(guó)拍戲時(shí)，制片和編劇曾問(wèn)過(guò)俞飛鴻：“愿不愿意留在好萊塢發(fā)展，我們可以幫你辦簽證?！碑?dāng)時(shí)留美非常難，但俞飛鴻不為所動(dòng)，她總覺(jué)得好萊塢女星的生活與自己無(wú)關(guān)，她要回北京繼續(xù)學(xué)業(yè)，然后跟導(dǎo)演系畢業(yè)的同學(xué)合作，拍作品。

當(dāng)其他女演員還在為了爭(zhēng)取試鏡的機(jī)會(huì)來(lái)回奔波的時(shí)候，俞飛鴻已經(jīng)留校當(dāng)了班主任。彼時(shí)的她年輕貌美，工作清閑，偶爾挑一部喜歡的戲調(diào)劑一下生活，一切看上去再完美不過(guò)。但心里總覺(jué)得擰巴，認(rèn)為自己沒(méi)什么可教給學(xué)生的，她所講的都是老師教給她的東西，沒(méi)有厚重的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)她幫同學(xué)做策劃找投資，感受到了自己在專業(yè)上的局限，便毅然放棄了安逸的生活，到國(guó)外深造。

兩年半之后，電視劇《牽手》的劇本交到了俞飛鴻的手上。當(dāng)時(shí)片方希望她出演夏曉雪，俞飛鴻卻對(duì)第三者王純的角色產(chǎn)生了興趣。與片方溝通后，她馬上坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回國(guó)，塑造了史上最不招人恨的小三形象，由此一夜成名。之后，各類片約接踵而至，她本可以乘風(fēng)直上，在演藝界開(kāi)疆辟土，卻偏偏少了那么一點(diǎn)兒企圖心。在別的演員看來(lái)，只要有戲演，能走紅，吃再多苦也值得，俞飛鴻卻深以為苦：“累得直想哭，演員的悲哀是一旦上了軌道就沒(méi)法停下來(lái)，除非病得爬不起來(lái)，不然是沒(méi)有請(qǐng)假一說(shuō)的。請(qǐng)一天假，劇組會(huì)損失很多錢，后面的戲也會(huì)受影響，完全是身不由己的狀態(tài)?！?/p>

俞飛鴻是個(gè)戀家的人，每次外出都要帶著自己的水杯，會(huì)不遺余力將酒店布置出家的感覺(jué)，但劇組永遠(yuǎn)處于漂泊狀態(tài)，且說(shuō)走就走，不能對(duì)某些小物件產(chǎn)生留戀。因此很長(zhǎng)一段時(shí)間里，俞飛鴻都很厭倦工作，每次外出前收拾行李箱，她會(huì)為了帶什么、不帶什么斟酌再三，對(duì)開(kāi)關(guān)箱的動(dòng)作也充滿了恐懼。讀懂內(nèi)心的恐懼后，俞飛鴻開(kāi)始有意識(shí)地減少工作?！拔沂莻€(gè)特別寶貝自己的人，不能為了演戲付出全部的生活，活得越平淡，越?jīng)]有什么，我就越踏實(shí)?！?/p>

十年一覺(jué)電影夢(mèng)，我做了一件很奢侈的事

有那么幾年，俞飛鴻好像忽然人間蒸發(fā)了，熒屏上再無(wú)她的蹤跡，而對(duì)于一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)，那正是最好的時(shí)候。于是坊間開(kāi)始出現(xiàn)種種傳聞，有人說(shuō)她嫁人生子了，還有人說(shuō)她做了富商的情婦。事實(shí)上，俞飛鴻只是躲了起來(lái)，悄悄雕琢一個(gè)奢侈的夢(mèng)境。

夢(mèng)境的來(lái)源是一篇名為《銀杏銀杏》的小說(shuō)，小說(shuō)不過(guò)萬(wàn)余言，俞飛鴻讀過(guò)之后，卻再也無(wú)法放下。那穿越時(shí)空的愛(ài)戀，常常縈繞在她的思緒中，揮之不去。于是，她開(kāi)始不停地向?qū)а菖笥褌兺扑]這個(gè)故事，并在一次次地講述和描繪中豐富著故事的情節(jié)，將人物塑造得越發(fā)生動(dòng)。十年過(guò)去了，俞飛鴻依然念念不忘，以至于老友王朔忍不住對(duì)她說(shuō)：“你既然故事講得這么好，比原作還要好，為什么不自己來(lái)拍呢？”姜文也熱心地將自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)介紹給了她，鼓勵(lì)她不妨一試。

剛產(chǎn)生做導(dǎo)演的念頭時(shí)，俞飛鴻被嚇了一跳：她是最怕麻煩的人，而拍電影是大工程，每個(gè)環(huán)節(jié)都馬虎不得。雖然強(qiáng)壓下了念頭，但隨著時(shí)間的推移，情結(jié)越來(lái)越重，內(nèi)心的力量還是驅(qū)使她下定了拍戲決心。

從2004年開(kāi)始，俞飛鴻推掉了所有片約，一門心思寫電影《愛(ài)有來(lái)生》的劇本。因?yàn)槿狈巹〗?jīng)驗(yàn)，她經(jīng)常靈感枯竭，痛苦得想要撞墻。后來(lái)終于寫好了劇本，她又在尋找投資的道路上屢屢碰壁。她說(shuō)自己“笨到幾乎有些蠢”，只會(huì)一遍遍為投資人講故事，保證自己會(huì)真誠(chéng)地拍攝，但又坦言“無(wú)法保證票房，因?yàn)椴欢虡I(yè)運(yùn)作”。這種過(guò)分的坦誠(chéng)嚇跑了不少投資人。有人建議俞飛鴻嘗試小成本電影，她卻投資4000萬(wàn)，不惜為此貼上了自己的房子和積蓄……“人有了基本的生活條件，多一點(diǎn)不會(huì)讓你更富有，少一點(diǎn)也不會(huì)讓你更貧窮，做自己喜歡的事情才是最重要的。”這是她當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)單的想法。

雖然影片唯美凄惻，拍攝過(guò)程卻艱辛重重。因?yàn)樵颇嫌昙咎崆皝?lái)臨，拍攝地遭遇泥石流，俞飛鴻不得不停機(jī)一個(gè)半月，每天的損失高達(dá)幾十萬(wàn)元，她內(nèi)心如烈火烹油，卻不得不強(qiáng)作笑顏鼓舞士氣。復(fù)工之后，劇組又狀況百出，無(wú)一不需要她悉心照拂。有時(shí)為了尋一處勝景，她能帶著劇組翻山越嶺走上一整天，走到指甲翻蓋足跟流膿，卻從無(wú)抱怨。八個(gè)月的拍攝期，多數(shù)人水土不服，病痛不斷，獨(dú)獨(dú)看似嬌弱的俞飛鴻像打了雞血一樣，一次也沒(méi)病過(guò)。直到戲份結(jié)束回到北京，松弛下來(lái)的俞飛鴻才頹然倒下，發(fā)了整整一周的燒。

《愛(ài)有來(lái)生》原定于暑期上映，因俞飛鴻對(duì)拷貝質(zhì)量不滿，堅(jiān)持自掏腰包重新拷貝，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了七夕檔，還與《非常完美》等電影的檔期撞車，因此票房并不理想。但她由此收獲了一種圓滿的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就沒(méi)什么遺憾了。”

坦然就是，什么樣的結(jié)果我都能承受

《愛(ài)有來(lái)生》之后，俞飛鴻整整在家休養(yǎng)了兩年。而那是國(guó)內(nèi)電影業(yè)發(fā)展最為迅疾的一段日子，圈內(nèi)新面孔輩出，俞飛鴻的名字已被許多觀眾淡忘，但她并沒(méi)有多著急?！拔彝ο硎茏栽诘纳?。車，有一個(gè)能代步就行；房子，有一個(gè)能安居就行。在家宅著，上上網(wǎng)，烤烤蛋糕、餅干，其實(shí)我也不吃，就是送人，下午打打球，出一身汗，回來(lái)洗洗澡，看美劇，散步……我一點(diǎn)也不神秘，只是我覺(jué)得自個(gè)兒的生活是自個(gè)兒的，我犯不著昭告天下?！?/p>

女性到了一定的年紀(jì)，全社會(huì)都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生一定的期待，似乎當(dāng)事人如果不走進(jìn)婚姻，就無(wú)法過(guò)上正常的生活。但俞飛鴻過(guò)了40歲依然單著，并且單得悠游自在。對(duì)于外界的不解，她坦然接受：“我不會(huì)把人家對(duì)你的眼光，變相造就成一種壓力。如果我忍受著內(nèi)心的不幸，來(lái)造就一個(gè)別人眼中的幸福，就算有千萬(wàn)人羨慕我，有什么用？我的日子每天都是24小時(shí)，每分鐘都是我自己在過(guò)。別人夸你最多5分鐘，這是人家茶余飯后的那么一點(diǎn)時(shí)間，我何苦要把每天的24小時(shí)換成5分鐘的虛榮呢？”

對(duì)于演戲，俞飛鴻并不排斥，她喜歡表演本身，但不喜歡為了經(jīng)濟(jì)利益馬不停蹄地趕進(jìn)度。因此從浮躁的大環(huán)境中抽離一段時(shí)間之后，她也會(huì)不時(shí)地在影視劇里客串一兩次，再小的角色也不會(huì)介意，毫無(wú)“歸來(lái)已是物是人非”的寂寥感。在她看來(lái)，人生總是在不斷失去，從風(fēng)口浪尖跌到平地也沒(méi)什么，她的寄托不在于此。經(jīng)歷過(guò)多年的緊張和跌宕、寂寞與疏離，俞飛鴻變得越來(lái)越坦然：“坦然就是，什么樣的結(jié)果我都能承受，不會(huì)患得患失，小時(shí)候總是期盼，這個(gè)好，那個(gè)不好，而現(xiàn)在，好與不好我都會(huì)認(rèn)為是生命對(duì)我的一種恩賜?！?/p>

在近期熱播的電視劇《大丈夫》中，俞飛鴻飾演一位單親媽媽，完成了從失婚到自立的蛻變歷程。當(dāng)初接這部戲，她不過(guò)是為電影學(xué)院的師兄幫忙，加上角色新鮮有趣，便決意一試，沒(méi)想到卻意外成為了劇中最討喜的角色，俘獲了無(wú)數(shù)觀眾的心，成為了大家公認(rèn)的女神。但她很難被女神的稱號(hào)打動(dòng)，只是笑言：“我就是我這個(gè)年齡應(yīng)該有的狀態(tài)吧，不卑不亢，不妄自菲薄，不自暴自棄。”

跟許多圈內(nèi)的拼命三郎相比，俞飛鴻顯得有些不敬業(yè)，但無(wú)疑她活得更自在。曾經(jīng)為了脫下命運(yùn)的紅舞鞋付出良多，現(xiàn)在她終于找到了適合腳的鞋子，享受到了恣意安行的快樂(lè)。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）