有線電報這玩意

張鳴

從有到無，西方人發(fā)明的電報就這樣進入了中國，進入尋常百姓家。一百多年來，西方人其他東西也如電報一樣，不少“闖入”中國的大門。無論人們想得通想不通，現(xiàn)代化都是擋不住的。

當今之世，有線電報已成了古董。我小時候，一說電報，就是無線的。“文革”時抓特務(wù)，老是傳說某某人的家里，被查出來有無線電發(fā)報機。著名黃梅戲演員嚴鳳英都被逼自殺了，軍代表還懷疑她肚子里藏了發(fā)報機，非把她的尸體剖開了不可。人們有這樣的認識，都歸功于那個荒唐年月的幾部反特電影。其實，一般人真沒見過真正的無線電發(fā)報機。

但是，在19世紀，整個世界流行的卻是有線電報。這種愛迪生發(fā)明的玩意，一誕生，但是就改變了世界信息傳遞的形式。當西方這個陌生人來到中國，并用大炮叩開中國大門的時候，他們的信息傳遞，已經(jīng)用上了有線電報，而中國人第一次知道這個東西，還是在1851年。1860年之后，中國被西方強行納入他們的世界體系，但西方人屢次要求在中國架設(shè)有線電報，都為總理衙門所拒絕。諸多洋務(wù)派大臣如曾國藩、李鴻章和沈葆楨都提出要自己架設(shè)電線的主張，也沒有落實。在中國，在一個既成體系下，所有的改革，弄不好砸了人家的飯碗，就會變得非常難。

第一次的突破，是因為軍情。同治十三年（1874年），日軍侵臺。閩臺各地的海關(guān)，由于有洋人的有線電報，事先都知道了消息，但北京方面，卻好長時間不明就里。受此刺激，總理衙門的王公大臣們終于開恩，由中國留洋歸國的學生在福州和最近的?？谥g架設(shè)了一條電線，用來傳遞軍情。只是，這條電線的命運跟第一條鐵路一樣，很快就被拆掉，設(shè)備挪到了臺灣。

中國正式開辦有線電報，已經(jīng)是1881年的事了。這年，由李鴻章倡導(dǎo)，中國電報局成立，當年架設(shè)從天津到上海的電線，開始營運。主持電報局的，是李鴻章麾下頭號洋務(wù)大將盛宣懷。此人在歷史上被罵得很厲害，但對于中國的電報事業(yè)卻功不可沒。當時的有線電報是發(fā)報機發(fā)出信號，這個信號轉(zhuǎn)換莫爾斯電碼。我們看到的，就是阿拉伯數(shù)字。當時，西方的通行做法是，三個數(shù)字組成一個字（詞），而盛宣懷發(fā)明了四字電碼，由四個數(shù)字代表一個漢字。同時，以詩韻韻目來指代日期。這樣的方法，一直沿用了一百多年。那時候，人們一提電線，指的都是電報線，不像現(xiàn)在，說的是電燈線。

那年月，拍電報的電報生是洋務(wù)事業(yè)里最富技術(shù)含量的一類人。一家子如果有一個電報生，那么一家大小都衣食無憂了。但是，一般老百姓對于有線電報的態(tài)度可跟輪船火車不同，那可是相當敵視。輪船火車的好處，老百姓看得見、摸得著，而電線，離他們太遠了。當時的老百姓，絕無可能跟電報發(fā)生關(guān)系。電報貴得嚇人，連報館拍專電，都得等半夜之后半價才辦。所以，即使百姓有天大的急事，也沒有拍電報的?？床坏浆F(xiàn)成的好處，卻只見電線桿到處埋、電線到處拉，有什么用處，誰也不知道，神秘得很。

神秘產(chǎn)生聯(lián)想，聯(lián)想生出謠言，所以，那時候有關(guān)電線的謠言特別多。當年電線在山東德州一帶架設(shè)時，有老百姓的孩子丟了，人們就傳說是傳教士拐了人，用電線傳走了。更多的傳說是電線能把人的魂給弄走。所以，鬧義和團的時候，人們砍電桿的積極性遠大于扒鐵軌。

盡管如此，電線還是在中國扎了根，到民國時，電報已經(jīng)不陌生了。軍閥們開戰(zhàn)，首先要打電報戰(zhàn)。商家也開始用電報傳遞商業(yè)信息，有點閑錢的老百姓，如果有急事，也會拍個電報，雖然盡量少用字，但畢竟開始用電報傳遞家中的消息了。再往后，電報變成了無線的，而有線的則成了電話。

從有到無，西方人發(fā)明的電報就這樣進入了中國，進入尋常百姓家。一百多年來，西方人其他東西也如電報一樣，不少“闖入”中國的大門。無論人們想得通想不通，現(xiàn)代化都是擋不住的。