視野

火星上的神秘亮光

美國宇航局“好奇號”火星車所載導航相機于2014年4月3日拍攝的一幅火星表面照，顯示出火星表面的一處神秘閃光。有人聲稱這可能表明外星人在火星地下使用人造光，還有人說這可能是火星人的汽車頭燈。但科學家指出，這種光亮并非人造光。

宇宙空間充滿輻射，而火星的稀薄大氣意味著高能粒子（被稱為宇宙射線，來自于太陽或深空）不可能被阻擋（地球的稠密大氣和地磁場卻能阻擋它們），因此一些宇宙射線會擊中火星表面。上述照片中懸掛在火星地平線上方蓋爾隕擊坑內的亮光其實很可能并不是光，而是擊中“好奇號”導航相機的宇宙射線（當時導航相機正好在拍照）。導航相機有一個偶連照相機陣列，它把光學光轉變成電信號（這與智能手機上的相機原理相同）。如果高能宇宙射線擊中偶連照相機，它就可能導致臨時性電荷過載，從而造成一個光點或一條光跡。這在原始太空圖片中并不鮮見，而經(jīng)過圖片處理后這類假信號很容易被消除。大多數(shù)時候，這些宇宙射線不會引起關注。然而，這一次宇宙射線擊中位置正好在火星表面起伏地形的崖頭山頂上方，難免引起地球人浮想聯(lián)翩。也有科學家認為，下圖中亮光可能來自于火星巖石表面反射的陽光，而這樣的情況在火星上并不奇怪。雖然火星神秘亮光之謎尚未完全破解，但可以肯定它與外星人無關。

蝴蝶和蜜蜂飲用鱷魚眼淚

不久前的一天，在哥斯達黎加東北部的一個河岸邊，科學家偶然拍攝到了蜜蜂和蝴蝶拍打著翅膀飲用鱷魚眼淚的場面。當時，這條凱門鱷平靜地讓這兩只昆蟲在它的眼角暢飲了15分鐘之久。鹽分在海洋里很豐富，在陸地上卻很稀有，對素食動物來說尤其如此。因此，蝴蝶從富含礦物質的泥水凼中飲水的場面并不鮮見。當土壤中缺乏礦物質時，動物有時會從鱷魚、烏龜甚至人的汗液、眼淚、尿液乃至血液中采集鹽分、其他稀有礦物及蛋白質?？茖W家最近經(jīng)過包括實驗、查詢文獻等在內的綜合研究發(fā)現(xiàn)，這樣的現(xiàn)象并非罕見。

腐爛鯨尸為什么會爆炸？

不久前，在加拿大一個小鎮(zhèn)，一頭死亡的藍鯨擱淺在了海灘上。為了預防它因腐爛產生氣體，從而引起爆炸，專家們在處置這具重達170噸的尸體時著實忙乎了一番?；畹幕蛩赖暮Ｑ蟛溉閯游飻R淺海灘的現(xiàn)象并不鮮見。隨著尸體內臟及胃內物腐爛，氣體會在尸體內累積。不過，鯨魚的皮膚和脂肪非常堅韌，鯨魚的巨大喉囊也能承受很大的壓力（鯨魚的喉囊會膨脹，這是為了充盈海水和把海水逼出以濾食食物）。因此，引起爆炸的原因通常不在鯨魚自身，而是因為人們爬上鯨尸或從鯨尸提取紀念物，試圖搬動鯨尸，或者故意給鯨尸放氣。因此，人們最好不要靠近鯨尸。

如果鯨魚死在海里，鯨尸最終會沉降到大洋底。因鯨魚個頭龐大，食腐動物無法撕裂鯨尸，所以鯨尸到達海底時常常完整無缺。之后，一個完整的動物群落會在海底鯨尸周圍形成。首先到來的是游動的食腐動物——大型深海鯊魚、盲鰻及其他動物，它們移除鯨尸的軟組織，讓尸體分裂。然后，像食骨蟲之類的動物到達，它們緩慢地分解骨骼，全部過程要花30年甚至更久。

碰到擱淺海灘的鯨尸，一般人應該怎么辦？要么移走鯨尸（這頗具挑戰(zhàn)性），要么就地掩埋（這是最好的辦法）。如果都行不通，那就只有讓鯨尸自然腐爛。不過，鯨尸的臭味被認為是全世界最難聞的氣味之一。

有關狗狗的四個重要事實

問：狼狗真的是狼和狗雜交的產物嗎？

答：美國的荒野中確實存在郊狼和狗雜交而成的狼狗。例如，基因檢測證實，美國東北部的郊狼攜帶著來自家犬的DNA，盡管數(shù)量很小。

問：我是一名泌尿專家。有一次我躺在地板上看電視時，我的拉布拉多犬來舔我的左腹。隨后我接受了CT檢查，被發(fā)現(xiàn)左腎患癌。是我的狗救了我的命。我想問，狗真的能嗅出癌癥嗎？

答：美國賓州大學正在調查狗探察卵巢癌的能力。該大學于2006年進行的一項研究表明，經(jīng)過訓練的狗在99%的情況下都能通過患者呼出的氣體探出肺癌。惡性腫瘤會釋放在健康組織中不存在的化合物，一些動物則能嗅出這些化合物。不過，科學家不認為讓狗來探察人類癌癥會很快進入實用階段。

問：圣伯納德犬真的能救人嗎？

答：11世紀，一個名叫圣伯納德的僧人建造了一家山中招待所，旨在幫助那些旅行于瑞典和意大利之間險峻山口的人。科學家相信，當時的圣伯納德犬就已是一個獨立犬種，它們有可能是旅行者帶來的伴侶和護身犬，因為人們發(fā)現(xiàn)圣伯納德犬除了是絕佳的帶路者，還能嗅出那些迷失在雪地里的人。迄今已有大約2000次這樣的救援被歸功于圣伯納德犬。

問：狗的口腔比人的還干凈嗎？

答：當然不是。不管你多么愛你的狗狗，科學家都不建議你親吻狗狗。2011年，一項針對狗和人的牙菌斑的對比研究發(fā)現(xiàn)，狗的致病菌濃度比人的高，其中包括那些引起牙周病的細菌。

飛鴨蘭據(jù)說是蘇格蘭著名植物學家羅伯特·布朗最喜歡的一種蘭花。這種僅產于澳大利亞東南部的野外植物，特性非凡，其花朵側面像一只正在飛翔的鴨子。1986年，這朵了不起的“鴨子”被印在了澳大利亞珍藏版郵票中。

提起向日葵，人們的大腦里就會浮現(xiàn)出金燦燦的花瓣和布滿瓜子的大花盤，但你見過長得像維尼熊的向日葵嗎？園藝師經(jīng)過多年努力，培育出了一種很“萌”的可愛向日葵，它就是玩具熊向日葵。這種向日葵“身材”矮小（普通向日葵能長到2～3米，這種向日葵只能長到30～50厘米），每一朵花上密布厚厚的黃金色花瓣，圓潤飽滿的花形像極了憨態(tài)可掬的小熊維尼。

多項新研究顯示，用年輕老鼠的血液置換年邁老鼠的血液，能夠逆轉由衰老引起的多種心理和生理損害，包括恢復記憶力、肌肉力量、耐力和嗅覺等，還能逆轉由心血管疾病及老年癡呆癥等引起的認知功能下降，即在總體上讓老鼠恢復青春。雖然年輕老鼠血液中起這些作用的成分究竟是什么仍不清楚，但只要血液被加熱，上述作用就會消失。由于蛋白質會因加熱而失去活性，所以科學家推測起作用的因素應該是蛋白質。目前他們已經(jīng)鎖定一種蛋白質，打算從它入手，進一步研究血液與青春之間的關系，為人類尋找返老還童的方法。

愛罵配偶？請查血糖哦

科學家從3年前開始進行一項試驗：請107對夫婦完成夫妻關系滿意度問卷；給每位參與試驗者一個象征其配偶的巫毒娃娃（用以泄憤的針扎草人）和51根針；連續(xù)21天里，志愿者每天結束時都可以把0～51根針扎進巫毒娃娃身體，具體扎針數(shù)量則取決于他們對配偶的慍怒程度；他們只能單獨這樣做，其配偶不在場，扎針數(shù)量被記錄；與此同時，每個志愿者都用血糖儀測量早餐前和每晚睡覺前的血糖水平。

上述試驗的結果最近被公布：志愿者晚上的血糖水平越低，他們扎進巫毒娃娃體內的針數(shù)就越多，即便對那些自認為與配偶關系好的志愿者亦如此。另一項內容不同的實驗得到了相同的結果。為什么血糖水平低會讓人更容易發(fā)怒和更具攻擊性？科學家說，血糖是大腦的燃料，應對發(fā)怒和攻擊性沖動所需的自我控制會消耗能量，而這些能量在部分程度上是由血糖提供的。盡管大腦只占體重的2%，它卻要消耗人體熱量的大約20%?？茖W家建議：在你和配偶大吵大鬧之前，一定要確保自己肚子不餓（也就是血糖不那么低）。

人死后，指甲和頭發(fā)還會生長嗎？

人死了，指甲和頭發(fā)繼續(xù)生長——恐怖小說和電影中如此描繪。那么這是真的嗎？盡管對死人的指甲和頭發(fā)長度每天變化情況的系統(tǒng)性研究為數(shù)不多（這不足為奇），但科學家已經(jīng)知道，不同細胞的死亡速度不同。心跳停止后，大腦的氧供應被切斷，由于沒有葡萄糖儲存可依賴，神經(jīng)細胞在3～7分鐘后就會死亡。在同意捐贈器官的人死后30分鐘內，從事器官移植的醫(yī)生必須取下死者的腎臟、肝臟和心臟；6小時內，這些器官必須移植到接受移植者體內。皮膚細胞命長一些，哪怕在人死后12小時提取皮膚樣本，移植仍有可能成功。

為了讓指甲生長，就需要產生新細胞，而這如果沒有葡萄糖是不可能進行的。指甲每天平均生長0.1毫米，隨著人體衰老這一速度會減緩。要形成最新生長的指甲部分，需要大量細胞，而指甲底面的一層組織——萌甲質負責產生這些細胞中的絕大多數(shù)。新細胞把老細胞向前推，使得指甲看起來從前端加長。死亡給葡萄糖供應打上休止符，指甲生長也因此停止。類似的過程也發(fā)生于頭發(fā)。每根發(fā)絲都坐落在一個發(fā)囊內，正是發(fā)囊在驅動發(fā)絲生長。位于發(fā)囊底部的毛基質，是一群能通過分裂產生新細胞、從而使得頭發(fā)變長的細胞。毛基質細胞的分裂速度很快，但這只在有能量供應的前提下進行。能量來自于葡萄糖的燃燒，而這需要氧的存在。一旦心跳停止，氧在全身血管中的輸送就中止，能量供應枯竭，推動頭發(fā)生長的細胞分裂也宣告結束。

由此可見，死人的頭發(fā)、胡子、指甲會繼續(xù)變長的說法不足憑信。不過，它們的確不乏生物學根基。并非是死人的指甲會繼續(xù)生長，而是人死后指甲周圍的皮膚會因脫水而后退，由此造成指甲生長的假象。正因此，入殮師有時候會濕潤死者的指尖以抵消這種效應。死人下巴上的皮膚也會變干，皮膚的后撤會讓胡茬看上去更突出。頭發(fā)肌肉收縮造成的雞皮疙瘩，則會加強這一效果。因此，人們根本無需被恐怖作品中的這類描繪困擾，因為現(xiàn)實世界不可能發(fā)生死人的頭發(fā)、指甲、胡須繼續(xù)生長的事。`

說小女孩胖，她長大就可能胖

從多年前開始，美國科學家針對2300多名女孩進行研究，她們當中有58%的人在10歲時被告知自己太胖（告知者包括家人、朋友等）。在這些女孩10歲時（即研究開始時），她們的身高、體重被記錄。9年后，她們的這些情況再度被記錄?？傮w而言，到19歲時，那些10歲起就被稱作“胖妹”的女孩變得肥胖的概率是非“胖妹”的1.66倍。此外，告訴10歲女孩她是“胖妹”的人的數(shù)量越多，這個女孩9年后肥胖的可能性越高。在研究中，科學家排除了實際體重、家庭收入、人種、到達青春期時間等因素的影響。也就是說，一個女孩在10歲時被人稱為“胖妹”，可能額外地增高了她19歲時肥胖的可能性。這是僅僅因為被稱為“胖妹”而導致肥胖的行為。被稱作“胖妹”的女孩可能會擔憂自己遭歧視，而有研究暗示，這樣的壓力可能會導致暴飲暴食。

老鼠不那么怕女性

為了測試實驗員的性別是否會影響老鼠實驗結果，心理學家最近進行了一項實驗：使用注射劑或致炎因子誘發(fā)老鼠疼痛，然后比較老鼠在男性或女性實驗員面前的面部怪相。結果發(fā)現(xiàn)，面對男實驗員，老鼠的痛感顯著下降，體溫和壓力激素——皮質酮的水平降低，30分鐘實驗期內的排便次數(shù)明顯增加。面對穿著之前男實驗員所穿T恤的女實驗員，同樣的事情發(fā)生了，這強烈暗示是男性的體味在激發(fā)老鼠的壓力，其中原因可能在于雄性激素誘發(fā)了老鼠的恐懼，但確切機制不明。由男性照顧的寵物鼠看來未顯示出這樣的恐懼，因此，生活經(jīng)歷可能會克制或改變老鼠的某些天性。

為什么青菜打霜后超級好吃？

青菜植株內含有少量淀粉，淀粉不甜且不易溶于水，但霜降之后，奇跡就會發(fā)生——青菜里的淀粉在淀粉酶的作用下，由水解作用變成麥芽糖酶，麥芽糖酶又轉化成葡萄糖，葡萄糖是甜的且易溶解于水，于是青菜的味道更加清甜。那么，青菜為什么不會被霜打壞呢？這是因為在經(jīng)歷了一系列化學轉化后，青菜植株的細胞增加了糖分，細胞不容易被破壞，青菜也就不容易被霜打壞了。由此可知，冬天青菜變甜，是青菜自身適應環(huán)境變化、防止凍害的結果。同理，在霜降的季節(jié)里，菠菜、白菜、蘿卜等蔬菜也會變得味道甜美。

井蓋為什么是圓的？三角形的不可以嗎？

關于井蓋為什么是圓的這個問題，可以追溯到13世紀的法國。法國人當初在建造巴黎城時，選用圓形的鐵餅做下水道的井蓋。后來羅馬帝國把法國的下水道技術用于建設羅馬城，再后來世界各地的主要城市陸續(xù)采用羅馬的下水道技術，結果圓井蓋似乎就成了約定俗成的事情。那么，采用三角形或方形井蓋為何不可以呢？第一，圓形井蓋的1/2周長絕對要大于直徑，而方形井蓋的對角線都比邊長要長，所以四方形井蓋比圓形井蓋更容易掉下井口；第二，在被車輛軋壓時，三角形、四邊形或多邊形井蓋的尖角很容易翹起，將人劃傷，三角形井蓋也不方便人出入下水道，相比之下，圓形井蓋更加安全實用。第三，在相等面積下，圓形井蓋比三角形井蓋更節(jié)省材料，節(jié)約建造成本。

壞血病困擾哥倫布船員

1492年，克里斯多夫·哥倫布跨越大西洋，開始了歐洲人對美洲的發(fā)現(xiàn)。在他的第二趟旅程開始兩年后，他和1500個殖民者在今天多米尼加共和國境內建立了伊薩貝拉定居點，成為歐洲人在西半球建立的首個永久性城鎮(zhèn)。然而，伊薩貝拉卻在建立后四年內被棄。歷史學家一直把伊薩貝拉的衰落歸咎于天花、流感和瘧疾等疾病。從20世紀80年代起，考古學家一直在伊薩貝拉遺址進行發(fā)掘。他們對發(fā)掘到的船員和殖民者共27人的骨架進行的檢驗，沒有發(fā)現(xiàn)歷史學家所稱的肺結核、梅毒等疾病的跡象，倒是其中至少20具骨架都顯示出壞血?。ňS生素C極度缺乏癥）的跡象。

直到18世紀，壞血病一直困擾海員。當時的英國海軍被戲稱為“檸檬人”，因為他們攜帶檸檬汁來預防壞血病。壞血病通常出現(xiàn)于維C缺乏1～3個月后，其癥狀包括嗜睡和貧血等，嚴重情況下還會引起舊傷口再度打開。美洲富含維C的蔬果比比皆是，哥倫布的船員怎么會得壞血病呢？考古發(fā)掘到的物證表明，哥倫布等人到達美洲后依舊全然保持歐洲生活方式（包括飲食習慣）。也就是說，他們對美洲除了黃金之外的其他東西不屑一顧。哥倫布當時曾請求西班牙皇室為他們送來更多食品，但船運來的食品都不富含維C。哥倫布一行還遭到了當?shù)厝说囊u擊，加之后期被歐洲人自己的疾病打擊，所以伊薩貝拉的消亡并不出人意料。不過，一些哥倫布船員的骨骸顯示出壞血病愈合跡象，很可能是因為殖民者也吃了有限數(shù)量的包含維C的食物。

銅面木乃伊之謎

俄羅斯考古學家最近恢復了在北極圈附近一個偏遠遺址的發(fā)掘，旨在弄明白銅面木乃伊之謎。這些年代大約為1000年前的木乃伊于1997年發(fā)現(xiàn)于西伯利亞一座墓園。考古學家在那兒發(fā)現(xiàn)了34座淺墓和7具木乃伊，這些木乃伊都戴有銅面具，身體上包裹著銅片和動物毛皮。保存最完好的木乃伊屬于一名被裝在木質棺槨里的紅發(fā)男尸，其胸部到足部都被銅片覆蓋，陪葬品包括鐵斧、皮毛、銅頭扣等。當?shù)赝寥蓝嗌?，并非永久冰凍。?jù)科學家判斷，這些木乃伊并非人工制作，而是由于14世紀氣溫下降而偶然形成的，覆蓋尸體的銅片可能也有助于阻止尸骸氧化。耐人尋味的是，所有死者的腿都朝向附近的一條河流。陪葬品中也包括來自好幾千米外、年代被測定在10或11世紀的波斯器具，這暗示當時的西伯利亞是重要的貿易關口。后期研究包括對這些古尸進行基因檢測。至于這些木乃伊為何會戴著銅面具，這個奧秘尚未解開。