你是一種個(gè)別的人

夏天

“火車開來(lái)開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人?！?/p>

他的生命多了愛情

顧城以詩(shī)為生命，以生命為詩(shī)。是謝燁讓他在只有詩(shī)和寫作的生命里，多了愛情。1979年7月，在一列自上海開往北京的火車上，上帝帶給了顧城這一生最珍貴的禮物——謝燁。

謝燁有著清亮的眸子。她站在顧城旁邊，笑容輕靈，極像軟風(fēng)。這樣一個(gè)女子，滿足了顧城對(duì)一個(gè)女人的所有想象。顧城陷入了愛情，無(wú)法自拔。他給謝燁念他寫過(guò)的詩(shī)，講起電影和童年。謝燁認(rèn)真地聽著，火車由黃昏進(jìn)入暗夜，周圍的人陸續(xù)睡去。他們望向窗外，都沒(méi)有說(shuō)話，時(shí)間仿佛靜止了。

謝燁原是北京人，12歲時(shí)到了上海。顧城祖籍上海，長(zhǎng)在北京。兩人都曾在北京和上海之間，來(lái)來(lái)去去。遇見謝燁以前，顧城只活在自己的精神世界里。但此刻，他聽到謝燁的聲音，感受到她的目光。他害了相思，因?yàn)橹x燁。

就像空氣對(duì)大地

書信頻繁地流轉(zhuǎn)在北京和上海之間。但很快，再頻繁的書信也難以慰藉他們的相思之苦。由于謝燁每周有幾個(gè)晚上要到徐匯區(qū)的業(yè)余大學(xué)讀書，顧城說(shuō)服家里人，在上海武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近，顧城總會(huì)在她快放學(xué)的時(shí)候，去學(xué)校門口接她，送她回家。

1983年8月8日，顧城和謝燁的愛情終成正果。他們?cè)诒本┌擦思遥_始了真正形影不離的生活。一起買菜，一起逛街，一起去街上的公用電話亭打電話。

顧城常常對(duì)他的朋友顧曉陽(yáng)說(shuō)：“謝燁對(duì)我，就像空氣對(duì)大地，一分一秒都離不開。”即使創(chuàng)作，也是顧城口述，謝燁記錄。出國(guó)后，顧城固執(zhí)地不學(xué)英語(yǔ)，不學(xué)開車，因?yàn)橹x燁學(xué)了，他再學(xué)就是浪費(fèi)生命。

顧城曾問(wèn)謝燁：“我們?cè)诨疖嚿舷嘧R(shí)，你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎？”

謝燁說(shuō)：“沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車開來(lái)開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人?！?/p>

（摘自《莫愁·智慧女性》，有刪節(jié)）（責(zé)編 微子）