中國(guó)1964

胡雯雯

1964年七月的一天，巴黎奧利機(jī)場(chǎng)，一位有些謝頂?shù)姆▏?guó)人彬彬有禮地鞠躬，吻了吻一位年輕姑娘的手，問(wèn)道：“女士，我們是不是之前見(jiàn)過(guò)？”這個(gè)橋段放進(jìn)任何一部電影里，都可能引出一段羅曼史，但故事并不是這樣發(fā)展的。

兩人其實(shí)認(rèn)識(shí)已久。這個(gè)小玩笑，只是為了緩解未來(lái)一段旅程帶來(lái)的緊張情緒。法國(guó)攝影師皮埃爾·布拉和他的搭檔娜汀·里貝爾，正準(zhǔn)備到中國(guó)做為期三周的旅行，為《生活》雜志帶回一組圖文報(bào)道。

作為一位資深攝影家，布拉從1955年開(kāi)始為赫赫有名的美國(guó)《生活》雜志獨(dú)家供稿，直到這家雜志關(guān)閉。他拍攝的題材涉及世界各地的新聞、政治、時(shí)尚、民生等，其中有不少頗具影響力的作品。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)西方記者是頗具戒備心的。法國(guó)對(duì)于中華人民共和國(guó)成立的認(rèn)可，為進(jìn)入這片領(lǐng)地爭(zhēng)取到了門票。但布拉和同事們還是覺(jué)得，喬裝成普通游客，混進(jìn)外國(guó)旅行團(tuán)里轉(zhuǎn)上一圈，是報(bào)道這個(gè)國(guó)家的最好選擇。

從香港入境，坐火車經(jīng)過(guò)廣州、杭州、上海、南京和西安，然后飛往北京，整個(gè)行程被安排得非常緊湊。他倆和其他七位法國(guó)游客，一直被“友好但警惕的”陪同人員跟隨著。參觀上海一家醫(yī)院時(shí)，他們跟一位懂英語(yǔ)的醫(yī)生聊了幾句，很快就被阻止了，因?yàn)樗薪涣鞅仨毻ㄟ^(guò)翻譯。

他們也被告知，哪些場(chǎng)景可以拍，哪些不能拍。不能拍的包括火車、背著槍的學(xué)生、比較破舊的地方等。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，攝影和攝像不僅比較陌生，而且是某種儀式化的東西。就像桑格塔在《論攝影》中說(shuō)的：“在中國(guó)，攝影只與延續(xù)性聯(lián)系在一起。要有適當(dāng)?shù)念}材，即那些正面的、鼓舞人心的（模范活動(dòng)、微笑的人民、晴朗的天氣）有秩序的題材，而且要有適當(dāng)?shù)呐臄z方式……如果某個(gè)人“故意捕捉一些不知道他來(lái)意的群眾的鏡頭”，則無(wú)異于剝奪了人民擺出最好看姿勢(shì)的權(quán)利?！?/p>

這也是為什么其他拍攝中國(guó)的歐洲人，如1949前后進(jìn)入中國(guó)拍攝的布列松，1972年獲批在中國(guó)拍攝紀(jì)錄片的安東尼奧尼，其作品盡管獲得了廣泛的好評(píng)，后來(lái)卻在中國(guó)遭到聲勢(shì)浩大的批判，批判文章甚至結(jié)集成了書。

他們拍下了靈巧的手工藝人，被批評(píng)“放著許多現(xiàn)代化大型企業(yè)不拍，專拍設(shè)備簡(jiǎn)陋、手工操作的零亂鏡頭”；他們追逐街頭路人的美麗面孔，卻被批評(píng)“對(duì)中國(guó)人民的精神面貌進(jìn)行了丑化：把他們描繪成愚昧無(wú)知，無(wú)精打采，不講衛(wèi)生，愛(ài)吃好喝，渾渾噩噩的人群”；就連拍攝南京長(zhǎng)江大橋，也成了“故意從一些很壞的角度把這座雄偉的現(xiàn)代化橋梁拍得歪歪斜斜、搖搖晃晃”。

布拉無(wú)疑也面對(duì)著這種考驗(yàn)。“我遇到的最大問(wèn)題是，如何掩蓋專業(yè)攝影師的身份，像個(gè)普通人一樣若無(wú)其事地拍照?！彼貞?。這位喜歡滿懷激情到處按快門的攝影師，只能克制著自己的欲望，零敲碎打地把看到的中國(guó)收進(jìn)鏡頭里。“可以拍的東西太多了，我都快憋瘋了。這是平生采訪第一回，搭檔的記者得揪住我的襯衫，不停地提醒我別拍那么多?！?/p>

“我一直有種奇怪的感覺(jué)：他們是不是知道我們的身份？”娜汀后來(lái)一直心存疑惑。陪同人員看著這兩個(gè)法國(guó)人到處拍照、問(wèn)無(wú)數(shù)問(wèn)題，卻沒(méi)有提出過(guò)疑問(wèn)。在廣州，他們跟著導(dǎo)游逛時(shí)，一個(gè)女翻譯用俄語(yǔ)對(duì)娜汀說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告布拉先生，我們剛從北京辦事處得到消息，布拉太太生了個(gè)女兒，母女平安，恭喜！”這當(dāng)然是好事。問(wèn)題是，他們?cè)趺催B這些消息都能掌握？而且還知道娜汀的第二語(yǔ)言是俄語(yǔ)？

種種細(xì)節(jié)讓他們?cè)絹?lái)越緊張，以至于最后一天行程結(jié)束，布拉和娜汀在旅館收拾行李時(shí)，總擔(dān)心有人闖進(jìn)來(lái)，把膠卷和相機(jī)沒(méi)收。但這些并沒(méi)有發(fā)生。第二天清晨，在北京機(jī)場(chǎng)，工作人員打開(kāi)并檢查了兩人的行李箱，隨后讓他們坐上最早的班機(jī)，前往伊爾庫(kù)茨克（蘇聯(lián)東西伯利亞城市）中轉(zhuǎn)。

回去的航程中，布拉一直老老實(shí)實(shí)坐著。準(zhǔn)備轉(zhuǎn)飛巴黎時(shí)，他實(shí)在忍不住了?！拔夷贸隽斯P，把LIFE（《生活》雜志）用大大的字母寫在背包上，把它背起來(lái)，跟娜汀在候機(jī)室里走來(lái)走去，一邊扯著嗓子高唱起了《馬賽曲》。”