孤獨(dú)的他者之書

思郁

齊奧朗在《眼淚與圣徒》寫到：“人們常說，只要有苦難就會有上帝。但是好像還沒有人發(fā)現(xiàn)，苦難也可以否定上帝，而且一旦被過多的苦難罷黜，世上沒有什么能夠恢復(fù)他的權(quán)力。以理性主義、懷疑主義和漠不關(guān)心的名譽(yù)去否定上帝，遠(yuǎn)不及在痛苦的狂亂中抵制上帝?！?/p>

這位1911年生于羅馬尼亞的哲人和作家，雖然生活在一個牧師的家庭，但是并沒有成為一種信徒，反而這種信仰最終導(dǎo)致他走向了懷疑主義和虛無主義的道路。齊奧朗早在1934年就出版了他的第一部作品，但是這部用小語種書就的作品注定要湮沒在大語種的文學(xué)風(fēng)暴中。1937年離開羅馬尼亞時，他的《眼淚與圣徒》即將出版，而后他就移居法國，再也沒有回去。他開始嘗試用法語寫作，并于1949年出版了他的第一部法語作品《解體概要》。迄今為止，這是中國大陸唯一能看到的他的兩部作品。

齊奧朗的寫作風(fēng)格在他早年《眼淚與圣徒》中早已成型：一種反體系和反智性的哲學(xué)隨筆，一種源于極度個人化和情緒化的沉思碎片，一種繼承自尼采和索倫·克爾凱郭爾的對整體和系統(tǒng)哲學(xué)的反叛。齊奧朗的寫作某種程度上是對生命哲學(xué)的摒棄，但這種摒棄不是徹底放棄對哲學(xué)的反思，而是采用一種更加極端的方式，把生命中的一切都推向我們難以理解的極致。桑塔格評價他的寫作時說，齊奧朗的寫作特色是，他用于開頭的正是別人用于結(jié)尾的，“由結(jié)論開始，他就是從這里開始寫”。所謂從結(jié)論開始，即是說把我們理解的能力拓展到我們無法理解的地方，比如說從死亡和自殺開始，從絕望和虛無開始，從腐爛的生命開始，從哲學(xué)與妓女的關(guān)系開始，從瘋子的胡言亂語開始……

《眼淚與圣徒》是這樣一本書，無關(guān)乎上帝與信仰，無關(guān)圣徒與宗教，它只是齊奧朗表達(dá)出一種對生命之底、存在之惑的質(zhì)疑和追問。與那些圣徒的熱忱相比，我們看不到一個虔誠的信者對上帝的順從；相反，他從開始就在不停地追問，追問死亡、孤獨(dú)、恐懼。他詛咒上帝，因?yàn)椤霸{咒比神學(xué)和哲學(xué)沉思更接近上帝”；他恐懼上帝的存在，“我們皈依宗教是出于恐懼，唯恐在這個世界的狹窄局限里窒息死亡”；他會憎恨上帝，“人類發(fā)明出上帝來平息自己對于愛、特別是對于恨的饑渴，就連上帝不存在的確鑿證據(jù)也無法壓下他的怒火”；他又憐憫上帝，因?yàn)椤皩@樣一位孤獨(dú)、悲傷、居喪中的上帝，一個人會很愿意表示同情。對上帝的憐憫是人類最后的幽獨(dú)”。上帝只是一個普通的他者，而 “他者不存在，”這是齊奧朗的結(jié)論，只有孤獨(dú)，及其孤獨(dú)是唯一要緊的事情，“宇宙是一個獨(dú)居的空間，全部圣靈所做的一切只是加深它的孤獨(dú)”。

閱讀《眼淚與圣徒》與《解體概要》的印象并不盡相同。在遠(yuǎn)去法國之后，齊奧朗沉寂了十年之久，基本沒有寫任何東西。他無法做到舍棄母語，用法語寫作。用這種語言寫作，讓他感到了巨大的困難。在他看來，法文完全是某種硬化了的語言，而羅馬尼亞語是一種斯拉夫語和拉丁語相混合的語言，是極富彈性的，尚未結(jié)晶的語言：“在羅馬尼亞語里，沒有這種對清澈、對明晰的苛求，我理解了用法文就必須明晰?！彼梅ㄕZ寫了第一本書《解體概要》，重寫了四遍，才達(dá)到一種噴涌而出的“法語的真實(shí)”。但是這種真實(shí)也意味著舍棄了原本母語寫作的某種優(yōu)勢。在《眼淚與圣徒》中我們感受到的是，一種徹底的虛無，徹底的背叛，對他者的徹底追問，從圣徒到上帝，都一一成為了否決的對象。他棄絕了上帝，也棄絕了自己。寫作似乎是他唯一的憑借，能夠達(dá)到某種救贖的可能，但是他連寫作都棄絕了。

他在《眼淚與圣徒》中寫到：“在圖書館里讀著精妙而無用的哲學(xué)辯論，一股不可抵擋的渴望有時會攫住我，讓我想要投身于沙漠的荒蕪。于是我看到萬物顛倒離亂，在邏輯問題的荒謬中狂歡。就好像石頭紛紛滾落，在大規(guī)模的精神滑坡中撼動了觀念的秩序?！饼R奧朗的寫作歸根結(jié)底是一種極端個人化的、抒情性的、自傳式的、反體系化的哲學(xué)書寫。從他的寫作中，我們能感覺到哲學(xué)從一種閑暇的職業(yè)成為一種痛苦的思考，思考吞噬著自身，思想在抽象中戰(zhàn)栗。

作為一部研究現(xiàn)代社會運(yùn)動“原始”形式的專著，霍布斯鮑姆的《原始的叛亂》重點(diǎn)考察了五種前現(xiàn)代社會運(yùn)動形式：綠林好漢（盜匪）、黑手黨、千禧年運(yùn)動、都市暴民以及勞工教派。我們由此可理解到：現(xiàn)在的中東地區(qū)首都的“暴民”是如何發(fā)展成現(xiàn)代政治運(yùn)動的；原始的衛(wèi)理公會派和宗教儀式在我們現(xiàn)代的勞工運(yùn)動中如何起到了奠基作用。一貫的霍氏風(fēng)格，視野深閎，格局龐大，不僅展現(xiàn)出歷史的本相，更成功投射出歷史的影子。

《潛能》收錄了哲學(xué)家阿甘本三十年來的重要論文共22篇，涵括了阿甘本最關(guān)鍵也是最著名的思想成果，例如他對亞里士多德“潛能”概念的當(dāng)代詮釋。這些論文涉及哲學(xué)、語言學(xué)、古典學(xué)、文學(xué)、宗教、藝術(shù)史及歷史等多個領(lǐng)域，雖各自獨(dú)立，相互間又有著緊密的邏輯關(guān)聯(lián)。阿甘本是那種有本事將思想化為激情，或者說將激情化為思想的學(xué)者，所以完全不必在意是否果真讀懂阿甘本說了什么，而是更該關(guān)注阿甘本就這些前人論及的話題又將怎么說。

意大利邊城那不勒斯的窮學(xué)者維柯、革命之都巴黎正密謀顛覆拿破侖皇朝的革命家巴貝夫、倫敦革命傳單陪伴著的馬克思、圣彼得堡紅旗狂潮中的列寧與托洛茨基……跨越兩百年的時空場景，《到芬蘭車站》巨細(xì)靡遺地書寫這些狂飆人物的所思所為。而更關(guān)鍵的是，本書清晰地展現(xiàn)出觀念究竟是怎樣生成為行動的。埃德蒙的筆觸極為生動，敘及歷史細(xì)節(jié)極為周至，而文筆氣息綿長，足可感人，當(dāng)?shù)闷鹆喝喂^“筆鋒常帶情感”，是一部充滿歷史體溫的杰作。

科恩兄弟的新片《醉鄉(xiāng)民謠》，講述的是“盧瑟”民謠音樂人戴維·范·洛克的遭遇，影片最后定格在一個看上去酷似鮑勃·迪倫的家伙在歌唱。而今天被國內(nèi)熟知的鮑勃·迪倫，他所自稱的“我的精神導(dǎo)師”，正是這本自傳的主人伍迪·格斯里。作為影響幾代人的美國民謠教父伍迪·格斯里，在自傳中通過對自己經(jīng)歷過的生活瑣事的描寫，既展現(xiàn)了一個非凡藝術(shù)家的癲狂人生，也將美國上世紀(jì)二三十年代民間關(guān)于反抗與對峙的精神力量傳達(dá)了出來。

英國作家布魯斯·查特文一生傳奇，年輕時辭去可以帶來富足生活的職位，僅僅為了到處去旅行，此后創(chuàng)作出來的作品屢獲讀者和獎項的認(rèn)可。這部《我在這里做什么》是布魯斯·查特文一生將盡之時的離別之作，包括游記、傳略、故事和隨筆等諸多文體，在這里除了可以讀到一個傳奇作家的豐滿文字意外，還能看到一位作家在生命盡頭要對自己一生敘述的迫切感，以及這種時候所特有的一種力量。

關(guān)于愛情，有相愛，自然也有出軌；有相聚，也有離別；在愛情中有甜美，也一定有煎熬?！墩f煩了愛》是在一個中產(chǎn)階級的圈子發(fā)生的法式瑣碎愛情故事，當(dāng)家庭被一個個關(guān)于愛的網(wǎng)編織起來時，其中的背叛和分手就更具殺傷力。而法國作家埃爾維·勒泰列具有輕松講故事且又不乏詩意的本事，一群中年男女的愛恨情仇，在他筆下就猶如單位里的八卦女王在給你講領(lǐng)導(dǎo)家的往事舊賬那般清楚迷人……而讀者，會在不知不覺中進(jìn)入一個窺視者的角色之中。