中國版“海豚灣”的興衰

孫炯

浙江省樂清市蒲岐鎮(zhèn)前一回處在風(fēng)口浪尖，是錢云會(huì)事件沸揚(yáng)時(shí)。2010年，在該鎮(zhèn)的虹南線寨橋村段，村長錢云會(huì)被一輛自卸貨車碾殺。

由寨橋往西，越過河道即抵達(dá)蒲岐北門街村，那是宰魚刀手輩出的村所。而北面連接虹橋的要道上，銀龍酒樓的鯊魚宴廣告夾在麗家裝飾與香格里拉海景園之間，畫面是一尾猛鯊。

另一家出名的鯊魚宴酒家—古鎮(zhèn)酒樓在鎮(zhèn)的西頭。自古鎮(zhèn)酒樓向東，光潔的較場路上，左右立著旌旗，宣傳著李發(fā)盛的鯊魚系列與海德力的頂上魚翅。這條水泥道在河涌前岔開，一邊指引向海德力鯊魚制品公司，另一邊是生產(chǎn)李發(fā)盛鯊魚制品的樂清海洋生物保健品公司。

這便是鯊魚鎮(zhèn)。但鎮(zhèn)上已少有胺味，那種鯊魚肉特有的腐臭氣味。

待到1980年代，溫州的食肆興隆起來，王星標(biāo)開始沿海岸線找鯊源，從山東尋到海南。王家委托港口的魚販，將一兩條捕到的鯊魚凍在冷庫，收集多了，即發(fā)電報(bào)，卡車便奔馳過去。

這次被指控的是樂清海洋生物保健品公司。環(huán)保機(jī)構(gòu)野生動(dòng)物危機(jī)（Wild life Risk）在2013年12月披露：浙江省樂清市蒲岐鎮(zhèn)存在國內(nèi)規(guī)模最大的鯊魚宰殺場，年屠鯊超過600條，包括受國際CITES協(xié)議保護(hù)的物種。

野生動(dòng)物危機(jī)的成員在過去三年三次前往蒲岐調(diào)查，在樂清海洋生物保健品公司獲取了鯊魚油樣本，經(jīng)DNA測試，確認(rèn)有受保護(hù)的姥鯊與大白鯊。

中國在1981年加入CITES公約，對(duì)納入附錄II的物種及其產(chǎn)品按國家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物進(jìn)行管理。

NGO的這一指控，讓蒲岐陷入輿論的風(fēng)暴眼。而蒲岐的宰鯊史可追溯至清時(shí)，地方志《古鎮(zhèn)蒲岐》記載，清朝崔守土以鉤釣為業(yè)，捕來的鯊魚在南門屠宰。

1948年有更詳致的記錄，蒲岐倉下村漁民捕到一條兩萬斤鯊魚，隨潮拖至霞堡陡門頭，觀者成千上萬。魚行臧秀芝、王存釵、林永燈、李朝云等人買下巨鯊，在西門外屠宰。出五個(gè)銀元請(qǐng)刀手王永淦捅第一刀，同時(shí)設(shè)香案，道士來驅(qū)邪。

1982年蒲岐人王星標(biāo)開辦了蒲岐第一間鯊魚加工廠—海德力?！捌厌司次纷匀?，認(rèn)為鯊魚是海龍王的將?！?004年接手父親生意的王海豐說，“老輩人宰鯊，要在臉上抹灰，不叫鯊魚認(rèn)得，怕出海遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

至于吃鯊肉，是“爺爺輩沒什么吃食，膽子大的，就把鯊魚殺了”。而父輩的王星標(biāo)與李維杰將腌制的鯊魚皮挑去溫州賣，在五馬街的溫州酒家，甌菜名廚仇云華買下鯊魚皮，拌以作料紅燒，推上了酒席。

李維杰在此后成立樂清海洋生物保健品公司，鎮(zhèn)上的鯊魚加工企業(yè)，多數(shù)有相近的起步史。

待到1980年代，溫州的食肆興隆起來，王星標(biāo)開始沿海岸線找鯊源，從山東尋到海南。王家委托港口的魚販，將一兩條捕到的鯊魚凍在冷庫，收集多了，即發(fā)電報(bào)，卡車便奔馳過去。

當(dāng)時(shí)的碼頭沒有過磅大稱，“一千斤或一百斤，全憑目測?！蓖鹾ＸS說。

之后幾年，另一位蒲岐人也在買鯊事務(wù)上展示手筆。《都市快報(bào)》在2008年9月記述，蒲岐鎮(zhèn)東海鯊魚制品公司的王老板做了大買賣，花30萬元買一條金錢鯊。

那條鯊重12噸，身長10米，由岱山的漁船在東海拖網(wǎng)作業(yè)時(shí)捕到。

王老板是指較王星標(biāo)年輕15歲的王仕波，他對(duì)報(bào)紙夸口，國內(nèi)每年捕撈的巨鯊，十有八九由他買走，要訣是出價(jià)高。

王仕波出生在鯊魚世家。1978年，王父買來一條2000斤鯊魚，12歲的王仕波自告奮勇，要求殺鯊。這以后，他替父親打理生意，在1999年注冊(cè)東海水產(chǎn)加工廠，出任總經(jīng)理。

周明來在1996年還在養(yǎng)珍珠，珍珠價(jià)跌后，他在廣州街頭發(fā)覺魚翅賣的是天價(jià)。2002年，告別了家庭作坊，他創(chuàng)辦海中寶水產(chǎn)開發(fā)公司，加入蒲岐鎮(zhèn)鯊魚加工企業(yè)主之列。

漁民洪阿財(cái)在43歲離船上岸，后成為海美鮮集團(tuán)公司董事長，短暫地做過鯊魚營生，是樂清市水產(chǎn)流通與加工協(xié)會(huì)會(huì)長。這個(gè)行業(yè)組織，會(huì)派遣專人到各地港口收集國內(nèi)外的鯊魚信息。

這5家企業(yè)，基本是蒲岐鯊魚加工業(yè)的中堅(jiān)。

北門街村人老萬是鎮(zhèn)上知名的刀手，在北門車站打聽鯊魚，空閑的老者會(huì)領(lǐng)你去萬家。老萬60歲，退休5年了，灶頭上仍擺著銹蝕的鲞刀，一種彎月形的剖魚刀。

王海豐回憶，1990年代，蒲岐的鯊魚加工廠有10來家，但加工方式近似，進(jìn)貨渠道也單一。那時(shí)開始了價(jià)格戰(zhàn)，一邊壓低了加工成品的售價(jià)來爭奪客源，一邊又因?yàn)閾屫浽炊鴮?dǎo)致鯊魚進(jìn)價(jià)攀升。

鯊戰(zhàn)在2000年前后白熱化，鯊魚商人們開始在樂清市官方網(wǎng)站8890市民服務(wù)網(wǎng)上指責(zé)惡性競爭，李維杰說：“（鯊源）爭奪戰(zhàn)愈演愈烈，各鯊魚加工企業(yè)都增產(chǎn)不增收?！敝苊鱽硪舱f：“再也不能這樣下去，請(qǐng)求有關(guān)部門對(duì)鯊魚加工企業(yè)進(jìn)行行業(yè)規(guī)范?！?/p>

而隨之吃香的是熟練刀手。北門街村人老萬是鎮(zhèn)上知名的刀手，在北門車站打聽鯊魚，空閑的老者會(huì)領(lǐng)你去萬家。老萬60歲，退休5年了，灶頭上仍擺著銹蝕的鲞刀，一種彎月形的剖魚刀。

30年前，他拉板車為生，有鯊魚運(yùn)來，他幫手下刀?！皟扇俳锏男◆~，東海來的青鯊，肚上劃一刀，剝皮，內(nèi)臟掏出來，一塊塊卸下肉?！彼叵耄谌T橋下的空地，他半蹲著殺鯊，磨刀石擺在地上或擱在魚上，一手揪皮，一手使刀，刀鈍了立即磨銳。

報(bào)酬是300塊一天加幾斤鯊魚肉。但身上有胺味，妻子嫌他臭，夜里打麻將，麻友也排斥他。老萬的兒子自溫州大學(xué)畢業(yè)，沒子承父業(yè)，而跑到柳市鎮(zhèn)，在五金廠做業(yè)務(wù)員。

現(xiàn)時(shí)，王海豐的加工廠里，本地的刀手也只剩蔡昌更一人，他53歲了，用不銹鋼的鲞刀，在不銹鋼桌上，一天殺1000斤小鯊。刀手青黃不接，只能招貴州的外來工補(bǔ)充。

浙江自然博物館還知道請(qǐng)老萬，館藏里有整條的金錢鯊魚皮，被酒精泡得發(fā)硬。是李維杰與老萬一同赴杭州，把皮托起來，用滑輪吊入泥坑，金錢鯊皮厚，約10厘米，剝薄了才能制標(biāo)本，幾個(gè)人就剝了3天。

海德力公司也有求老萬。臺(tái)州松門鎮(zhèn)捕到大鯊，賣給海德力，王海豐請(qǐng)他去殺。魚頭最難弄，老萬就弄魚頭，里邊有軟骨，可以制作硫酸軟骨素。而開膛后，魚肚是珍饈，魚肝能提煉鯊魚油?！磅忯~全身是寶，魚鰓都能賣錢?！崩先f說。

最金貴的還是魚翅。王海豐介紹，一百斤的鯊，魚翅只有六七斤，價(jià)值卻占三四成。

“金融風(fēng)暴后，跟隨經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與地產(chǎn)繁榮，魚翅的價(jià)格也飛漲。”王接著說。

蒲岐人原先不懂加工魚翅，割下的整副魚鰭都賣去廣東。2002年，王星標(biāo)請(qǐng)來廣州師傅加工魚翅，付出雙倍薪水。

周明來的兒子周益平也去沿海找出路，帶回一堆小鯊魚。那種小鯊，福建人絞碎后用來做魚丸，周益平看中它們的魚鰭，制成的魚翅沒巴掌大，但價(jià)格平實(shí)，反倒在溫州的酒樓里暢銷。

1993年，李維杰曾集資10萬元，添置了藥用殺菌鍋與烘干機(jī)，嘗試對(duì)鯊魚深加工，推出“魚腦”飲品，后來生產(chǎn)原料被“17號(hào)臺(tái)風(fēng)”挾來的洪水洗劫，宣告失敗。

2010年，《新周刊》造訪蒲岐，時(shí)任副鎮(zhèn)長王國海頗自豪講：“中國90%的鯊魚會(huì)從沿海各地運(yùn)往蒲岐，在20多家鯊魚廠加工，2009年全鎮(zhèn)水產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值4億元，鯊魚加工占去1個(gè)億?！?/p>

王海豐也說：“那時(shí)候產(chǎn)業(yè)輝煌?！?/p>

告別無序的折點(diǎn)是在2004年。這年，樂清市獲得了中國地區(qū)開發(fā)促進(jìn)會(huì)頒發(fā)的“中國鯊魚加工基地”稱號(hào)，而樂清鯊魚加工的唯一產(chǎn)區(qū)是蒲岐。

一份《中國鯊魚加工基地申報(bào)材料》顯示的蒲岐雄心是，最終實(shí)現(xiàn)“345”工程—形成3個(gè)省級(jí)以上著名品牌，4家產(chǎn)值上億元龍頭企業(yè)，實(shí)現(xiàn)鯊魚品加工總產(chǎn)值5億元，實(shí)現(xiàn)利稅1億元。

獲“金名片”后，各路的鯊魚客商才開始注意蒲岐。斯里蘭卡人也給王海豐打電話，他們要鯊魚肉。

王海豐用薄膜袋封好了鯊肉干送去，一個(gè)月后，對(duì)方也沒下單，而是回國與當(dāng)?shù)亟?jīng)銷商溝通鯊肉的切法、鹽度與水分。

“當(dāng)時(shí)我們腌制鯊魚沒有標(biāo)準(zhǔn)，這些要求傳來，我們才起草了企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行備案?！?/p>

1993年，李維杰曾集資10萬元，添置了藥用殺菌鍋與烘干機(jī)，嘗試對(duì)鯊魚深加工，推出“魚腦”飲品，后來生產(chǎn)原料被“17號(hào)臺(tái)風(fēng)”挾來的洪水洗劫，宣告失敗。

而到鯊魚產(chǎn)業(yè)的好時(shí)光，他的兒子李洸也試圖開發(fā)新產(chǎn)品，比如開罐即食的罐裝魚翅。

同時(shí)期，貨源競爭也變得有章法。福建連江的遠(yuǎn)洋公司有38條捕鯊船，月捕鯊量接近2000噸，漁船到岸，他們給蒲岐的加工企業(yè)發(fā)電郵，打電話。

“庫存不夠了就參加競標(biāo)。”王海豐說，過程通常是遠(yuǎn)洋公司寫底價(jià)，加工企業(yè)各自寫買價(jià)，最后亮價(jià)，與底價(jià)最接近的買方得標(biāo)。“為防止買家串標(biāo)，遠(yuǎn)洋公司也定規(guī)矩，若喊價(jià)低于底價(jià)的九成，可以不賣?！?/p>

鯊的來源是福建等地。這大約印證了時(shí)任樂清市海洋與漁業(yè)局副局長李瓊文對(duì)媒體的講述：“蒲岐目前沒有一條可以下海的漁船，整個(gè)樂清市，眼下只有17艘漁船可以下海作業(yè)，這17艘都是近海漁船，也沒有把鯊魚作為捕撈對(duì)象?！?/p>

周明來在雙嶼村的鯊魚加工廠已被拆空，他和女兒周海丹經(jīng)營一間鋪位，賣魚翅、海參。 “一個(gè)行業(yè)，在不同的時(shí)期，形勢不一樣?，F(xiàn)在不景氣了，那我們就不做了。”周海丹說。

鯊魚切鰭扔海的傳聞、魚翅汞超標(biāo)的曝光、“沒有買賣，就沒有殺戮”的呼聲，一直以來都是蒲岐鯊魚商人心頭的恐懼。

王海豐想過得平靜，“幾代人一直努力，而因一篇不實(shí)的報(bào)道，整個(gè)產(chǎn)業(yè)就會(huì)毀掉”。但宰鯊與護(hù)鯊的力量難免交鋒。2011年5月，就有香港攝影師進(jìn)入蒲岐，他拍下加工廠屠宰鯊魚的血腥場面并上傳至網(wǎng)絡(luò)，反響激烈。

最近的風(fēng)波是野生動(dòng)物危機(jī)的成員喬裝成商販，用針孔攝影機(jī)拍下李維杰的工廠。

偷錄視頻里，李的兒子李洸在辦公室與飯席上承認(rèn)，“鯨鯊是走私出去”，“出口的時(shí)候說是魚肝油，也不說是鯊魚肝油”，以及“一年（出產(chǎn)）姥鯊的油不到20噸”，而“最好的油就是姥鯊的油”。

李洸甚至抱怨：“世界上鯊魚用量最大的還是歐洲人，他們都可以吃魚吃肉，我們骨頭也不能吃?！?/p>

野生動(dòng)物危機(jī)進(jìn)一步檢測在李維杰工廠獲得的魚油，確認(rèn)其中有受國際CITES協(xié)議保護(hù)的姥鯊與大白鯊。

記者在蒲岐期間，這間被指控的樂清海洋生物保健品公司一直大門緊閉，外墻上粉刷的口號(hào)“深化鯊魚加工，加快蒲岐特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展”已字跡黯淡。透過鐵門縫隙，能瞄到工人活動(dòng)。

最終是在工廠外堵到李維杰，這個(gè)60歲老人有些憤怒，又顯得畏縮，他反復(fù)講“你們記者是亂說的”，拒絕采訪。

虹橋鎮(zhèn)（管轄蒲岐）分管企業(yè)的副鎮(zhèn)長也不愿多談，僅僅說“（鯊魚加工）產(chǎn)值很少，一共只有四家企業(yè)”，即去開會(huì)。

樂清市宣傳部沒批準(zhǔn)市海洋與漁業(yè)局接受新華社以外媒體的采訪。市海洋與漁業(yè)局的網(wǎng)站也一度下線，只能用百度快照打開。即便是新華社稿件，也沒有直接回應(yīng)環(huán)保機(jī)構(gòu)的指控，只是由樂清市海洋與漁業(yè)執(zhí)法大隊(duì)大隊(duì)長劉文勝表態(tài)：“如果發(fā)現(xiàn)違規(guī)將立案調(diào)查”，稿件的標(biāo)題是《浙江蒲岐：“中國最大鯊魚加工基地”走向沒落》。

記者在蒲岐時(shí)沒見到一條待宰的鯊魚，王海豐說，鯊魚資源確實(shí)少了，中央的“八項(xiàng)規(guī)定”、“六項(xiàng)禁令”也使魚翅價(jià)跌。曾豪氣買鯊的王仕波，他的工廠閉著門，原料預(yù)處理車間與更衣室前的空地成了菜干曬場，直至截稿，記者也無法聯(lián)絡(luò)到他。

周明來在雙嶼村的鯊魚加工廠已被拆空，輾轉(zhuǎn)打聽，記者在溫州市菜籃子水產(chǎn)批發(fā)市場見到他。他和女兒周海丹經(jīng)營一間鋪位，賣魚翅、海參。

周海丹說：“一個(gè)行業(yè)，在不同的時(shí)期，形勢不一樣?，F(xiàn)在不景氣了，那我們就不做了?！?/p>

“哪有一個(gè)產(chǎn)業(yè)是永生不老的？”她反問道。