重復(fù)的力量

[法] 亨利·米肖

亨利·米肖（1899-1984）法國詩人，畫家，曾在非洲、美洲、亞洲游歷多年。本文選自他的《厄瓜多爾》一書。

土地自有其命運(yùn)：它被到處碰撞，到處覆蓋，而在歐洲卻漸漸消失。是誰造成了這現(xiàn)象？人們。人與植物?？雌饋硗恋貨]有什么可以自豪的地方。所以，我們可以感動(dòng)地看到，在四千米的高處，安第斯山脈這條土蟲的巨大土堆，讓你清楚地看到土地的抗議，它從北到南在這長長的半個(gè)大洲上延伸，在任何地方都不塌下去，而且前方更粗大。它只有土地向你展示，而且絲毫不因?yàn)橹挥羞@樣?xùn)|西向你展示而感到氣餒。

——可是，真的只有這東西可看？

——就是，土地，土地，土地。

一開始的時(shí)候會(huì)非常不舒服，因?yàn)槿艘苍S可以沒有動(dòng)物，但必須有植物。在植物中有一種汁液讓人愉悅，還有綠色。

海洋的命運(yùn)是多么不同。當(dāng)然，所有人都在上面航行過，腓尼基人、中國人、羅馬人的船在上面開過，一個(gè)小時(shí)前，還有“毛里塔尼亞”號(hào)在上面行駛。是的，但是它不留下任何痕跡。海洋永遠(yuǎn)是處女。

在單調(diào)中，有一種不為人知的好處。一樣?xùn)|西的重復(fù)抵得上任何一樣?xùn)|西的變化，它具有一種非常特殊的偉大，可能是因?yàn)檎Z言很難表達(dá)它，眼睛也很難意識(shí)到。描繪一棵樹要比描繪一片森林容易得多。困難來自要描繪那么多不同的樹，需要那么多的注意力、時(shí)間和艱難的總量，同時(shí)，說到底，它們又不值得這樣做，如果與生活中其他事物進(jìn)行比較的話，因?yàn)槟切〇|西同樣需要我們的關(guān)注，同樣需要我們的時(shí)間。因此，我們不可能花一年時(shí)間去觀察一片森林。然而，它又讓人不可忽視它，而且可能就是因?yàn)樗哂谖覀?，讓我們無法捕捉。

有什么樣的國家可以比一個(gè)，比如說，到處只豎起電線桿的國家，更能給你留下深刻印象？電線桿，一模一樣的電線桿，一直到底。我們能夠設(shè)想嗎，假如普魯士的土地上完全都是而且只有酒桶？而且我舉出還都是一些相對(duì)復(fù)雜的物體。

假如一個(gè)具有偉大人格力量的人提出要僅僅用一點(diǎn)點(diǎn)水來做成一件對(duì)人的視覺來說非常重要的東西，他的同伴們——假設(shè)他會(huì)有的話——肯定會(huì)嘲笑他。確實(shí)，水是世界上最平凡、最不牢靠的東西。然而，僅僅用了它，便做成了海洋。海洋是對(duì)一丁點(diǎn)兒水的重復(fù)，大量的重復(fù)……而在我們地球上，沒有一樣?xùn)|西比大海更吸引人。對(duì)大海的忠誠，就像是對(duì)宗教的忠誠。有哪一個(gè)像瑞士那樣的彈丸之地敢如此夸口？

在同一意義上，最簡單、最單調(diào)的事情會(huì)是最吸引人的。

一個(gè)第五萬次回到他的竹樓的隱士感到非常激動(dòng)：那是對(duì)他來說五萬次在他心目中存在然而又依然還是唯一的、外在于他的竹樓，而且就在那里。

在對(duì)習(xí)慣的忠誠中，可能存在著最高的偉大?？吹蕉嗌俾眯姓呷狈ゴ笫羌匠５氖拢ㄔ谶@里，原因與結(jié)果都聯(lián)系在了一起），而且在哲學(xué)家身上也是極為平常。他們是那么不了解地球。在他們中間，有一些人受到了重復(fù)的激情的震撼，最后只在每個(gè)不同的生靈中看到“存在”的本質(zhì)，而且很容易就相信了這一點(diǎn)。他的老婆、一條狗、一只貓頭鷹、一棵柳樹：存在、存在、存在。他能夠看到它們的不同，然而，重復(fù)的存在超越于一切不同，讓他沉醉。