高黎貢 人與山的另一種可能

程斌

高黎貢山垂直落差達(dá)4000多米，氣候帶豐富。在地質(zhì)冰川時(shí)期，高黎貢山成為動(dòng)植物的避難所，這里保留有許多古老的物種，其中最常被人提起的是與恐龍同時(shí)代的桫欏。熱帶、溫帶、寒帶的動(dòng)植物在這里匯集共生，生物多樣性異常豐富繁雜。高黎貢山已有國家一、二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物81種，重點(diǎn)保護(hù)植被46種，每年還會(huì)發(fā)現(xiàn)幾種植被新種，科研價(jià)值無可比擬。

守護(hù)著這座山，保護(hù)區(qū)還積極引進(jìn)國外先進(jìn)的保護(hù)辦法，如與美國瑞爾保護(hù)協(xié)會(huì)開展“高黎貢山生物走廊帶自豪項(xiàng)目”、與保加利亞洞穴聯(lián)合會(huì)合作開展的洞穴生物多樣考察項(xiàng)目等，幫助當(dāng)?shù)鼐用窀纳平?jīng)濟(jì)，創(chuàng)造人與自然共贏的和諧關(guān)系。

樹梢上，一只白眉長臂猿正在享受日光浴，它蹲坐著，兩道白眉在樹影里若隱若現(xiàn)?，F(xiàn)在是早上8點(diǎn)左右，過一會(huì)兒是它摘果子吃的時(shí)間，也是拍攝它的好時(shí)機(jī)。李家鴻屏息靠近，但警惕的白眉長臂猿還是發(fā)現(xiàn)了他，一扭身躍進(jìn)莽莽樹林中。

李家鴻與搭檔老楊決定等待。為了追蹤白眉長臂猿，他倆進(jìn)山已經(jīng)10天。白眉長臂猿從來不下樹，能在20米外看上一眼已經(jīng)算非常幸運(yùn)了。他們先是留心聽它的叫聲，它一叫便立刻趕到相應(yīng)的位置，有時(shí)候遍尋不著，就只能等叫聲再次響起。

老楊是保山赧亢村人，30歲以前以打獵為生，1995年赧亢保護(hù)站成立，他當(dāng)了護(hù)林員。赧亢保護(hù)區(qū)南北縱橫500公里，有時(shí)一次巡護(hù)就要走上10天。常在山里走，老楊對(duì)白眉長臂猿經(jīng)常出沒的地點(diǎn)比較熟悉，后來他就和曾任赧亢保護(hù)站站長的李家鴻一起上山追蹤白眉長臂猿，充當(dāng)“導(dǎo)航員”。經(jīng)過7年的尋找和等待，李家鴻拍下了第一張白眉長臂猿的影像，成為清晰記錄下它們身影的第一人。

密林中，這兩位老搭檔又聽見了白眉長臂猿洪亮的叫聲，循聲追去，發(fā)現(xiàn)它們?cè)谧咭粭l下山的路，老楊說：“要下雨了?！卑酌奸L臂猿是山民的天氣預(yù)報(bào)員，“清晨吼，淋一宿，午飯吼，曬破頭”，它在山頂叫，同時(shí)向下遷移，不下雨也會(huì)下霧；它在山底叫，同時(shí)往上爬，就會(huì)雨駐天晴。不一會(huì)兒，林子里果然暗下來，兩個(gè)人急速猛跑，老楊領(lǐng)李家鴻去他在山上搭建的山屋。過去老楊在山里種草果，這山屋是用來休息的。許久沒人到過，山屋看起來簡陋破敗，枯枝敗葉散發(fā)著潮濕的氣息。老楊搓搓手，著手清理出晚上住宿的地方。因?yàn)榉N了草粿，這里成了猴子的樂園?；胰~猴、熊猴、紅面猴、獼猴、懶猴、長尾猴都來覓食，為爭奪食物，猴群間常有打斗，灰葉猴和熊猴數(shù)量占優(yōu)勢(shì)，而紅面猴怒氣沖天，是最好斗的主兒。白眉長臂猿不下樹，只找樹上的果子，紅面猴看見了就沖過去驅(qū)趕，嘴里“吱吱”亂叫，好像說這是我的地盤。

老楊對(duì)這些紅面猴印象深刻。2007年5月，他和李家鴻進(jìn)山拍白眉長臂猿，途中遭遇紅面猴群。李家鴻拿起相機(jī)拍攝，不想快門“啪啪”的響聲惹怒了紅面猴，猴群躁動(dòng)起來，嘴里發(fā)出“吱吱”的警告，向他們沖來。老楊和李家鴻被猴群追得滿山跑，直跑到木橋洼子與護(hù)林員匯合，猴群才撤離。

紅面猴脾氣大，白眉長臂猿卻很怕人，這是由于后者曾受到人類的傷害。過去人們相信猴頭可以治療癲癇，也是“毒泉”的試毒物，因此山民會(huì)在脖子上掛一塊猴頭骨來保平安。后來白眉長臂猿數(shù)量銳減，近期的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是150只，而過去至少有5000只。保護(hù)區(qū)的工作人員花費(fèi)了整整8年時(shí)間，才逐漸說服當(dāng)?shù)厝瞬灰C殺猴群。這8年也完成了一個(gè)轉(zhuǎn)變——保護(hù)從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，老楊也是推動(dòng)這一轉(zhuǎn)變的功臣。

追蹤、記錄白眉長臂猿的生活究竟有什么意義？憨厚的老楊說不好，只覺得看白眉長臂猿看得久了，感覺它們就像人一樣。走在森林里，他心里很滿足，森林帶給人寧靜。

有兩撥兒白眉長臂猿常來赧亢村串門子，據(jù)村民觀察，一個(gè)是四口之家，一個(gè)是孤家寡“人”。獨(dú)來獨(dú)往的那只原來有同伴，后來過世了，它就沒有再找過。盡管這樣會(huì)使種群數(shù)量增長緩慢，但追求自由戀愛的它們，對(duì)找對(duì)象這件事從不將就。老楊他們?cè)粉櫼恢恍坌园酌奸L臂猿，看著它挑選對(duì)象、談情說愛，然后正式脫離原來的家庭，建立小家，這場(chǎng)戀愛足足談了一年。

現(xiàn)在白眉長臂猿不像原來那么怕人了，老楊帶著參加自然教育的學(xué)生去看它們，它們也愿意在樹梢上稍稍逗留。

午夜，月光幽幽地照著高黎貢的密林，我和另外幾個(gè)攝影師在漆黑的公路邊蹲守，期待著霜背大鼯鼠的到來。

霜背大鼯鼠，綽號(hào)“鉆天鼠”，輕功了得，想要拍到它們“展翅翱翔”的曼妙身姿可不容易。離保護(hù)站不遠(yuǎn)的公路邊上，有一片因?yàn)樾蘼范扒虚_”的山坡，因?yàn)槭谏嫌写罅亢宣}分和礦物質(zhì)的砂石，備受動(dòng)物歡迎，夜深人靜時(shí)周邊的鼯鼠就會(huì)到這里聚會(huì)宵夜，沒有雨水的晴夜是它們最愛的天氣。

“呼——”，在手電射出的光柱里，一個(gè)大蝙蝠般的影子低空滑過我們頭頂，靜靜落在對(duì)面幾乎垂直的石壁上。我們幾乎同時(shí)發(fā)出了按捺不住的驚嘆聲。只見它又跳躍著爬行了幾米，緊緊抓住石壁的縫隙，小心翼翼地穩(wěn)住身體；幾分鐘后，它開始慢慢移動(dòng)，尋找舔食鹽分的位置。這位俠客每次能滑翔幾十至上百米遠(yuǎn)，依靠的是身體兩側(cè)的翼膜。這種飛行方式成為翼裝（滑翔服）的創(chuàng)意靈感。

這“鉆天鼠”到底是從哪兒“飛”來的呢？手電光終于在大樹頂端發(fā)現(xiàn)了它們眼睛中反射回來的光點(diǎn)。原來這棵40米高的大樹是它們的跳板，它們就像高臺(tái)跳水那樣，爬到樹的最高處縱身一躍，騰空而起。

除了霜背大鼯鼠，蚘螈、樹蛙等兩棲類動(dòng)物也是森林夜晚的主角。

我們?cè)谇謇实脑律伦呋伛v地，這樣的天氣對(duì)于野外攝影師來說是一種福音。高黎貢山的雨季就要來臨，沒日沒夜的大雨、無處不在的螞蝗……野外工作將打破你對(duì)森林的浪漫想象。我們想抓住旱季的尾巴，追蹤高黎貢的明星物種——白眉長臂猿。

三天前，我們與白眉長臂猿有過一次會(huì)面，經(jīng)過一小時(shí)的森林“越野跑”，它只留給我們一個(gè)在30米高的樹冠上掠過的背影。經(jīng)過3天等待，當(dāng)它的叫聲像風(fēng)一樣再次穿過森林，我們循聲而去。

“WU……WOO……”一連串抑揚(yáng)頓挫的鳴叫聲回蕩在森林中，這最原始、最野性的呼喚，激起了我內(nèi)心潛藏的本能愉悅，真是美妙至極！連鉆帶跳地穿過一片密林之后，巨樹的樹冠讓林下變得豁然開朗。

通過長焦鏡頭，我發(fā)現(xiàn)在那片長著紅色果實(shí)的地方有一只黃褐色的雌猿，一只手臂吊在樹枝上，另一只手摘果子往嘴里送。定睛一看，雌猿懷里還有一只幼猿，這個(gè)場(chǎng)景仿若一幅完美的畫。鳴叫聲又在頭頂上方響起，這個(gè)家庭中的雄猿出現(xiàn)了，它黑褐色的身體快速滑過樹枝，連續(xù)的跳躍如高空雜技表演，驚嘆不已的我們甚至忘了手里還有相機(jī)。追蹤野生動(dòng)物這么多年，我第一次放下了相機(jī)。我們一直執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)和記錄，但這天人合一的情景才應(yīng)是我們的終極目標(biāo)啊。在一片寧靜之中，我看著白眉長臂猿一家消失在森林中，這一次我沒有悵然，而是滿心歡喜。

老侯是百花嶺漢龍村人，南人北相，細(xì)眼睛，大鼻子，有著北方人的仗義和開朗。漢龍地處高黎貢山南北走廊的中間，這里陽光總是大方地傾瀉，天氣清朗，不像高黎貢山別處總是霧蒙蒙的，因此得名“旱龍”，后來改為“漢龍”。

百花嶺樹木蔥蘢，有飛瀑泉水，是鳥類喜歡的聚集點(diǎn)。常在這里出沒的鳥類中，和順太陽鳥、中華劍嘴鹛、橙腹葉鵯等都是高黎貢山獨(dú)有的。老侯小時(shí)候就在山上打鳥，“鄉(xiāng)下人眼睛好”，什么鳥都能辨認(rèn)。

1999年老侯開始當(dāng)“鳥導(dǎo)”，2003年他接待了一對(duì)來自臺(tái)灣的陳姓夫婦，兩人留給他一本《中國鳥類野外手冊(cè)》，老侯學(xué)得很用心，逐漸成為能識(shí)別400多種鳥的傳奇人物。

老侯經(jīng)營著15個(gè)“鳥點(diǎn)”——根據(jù)鳥兒會(huì)經(jīng)過的“鳥路”，在它可能停留的地點(diǎn)做一個(gè)小水塘，每天換一次水，有時(shí)添置一些面包蟲，以此吸引鳥類。這一做法是他與馬來西亞、泰國的生態(tài)保護(hù)人員交流得出的經(jīng)驗(yàn)，老侯還會(huì)模仿不同鳥類的叫聲，招呼鳥兒來吃東西。建立信任的首要環(huán)節(jié)，是保證鳥點(diǎn)的食物新鮮可靠，因此老侯每天要派“自己人”去鳥點(diǎn)巡視，他們是老侯培養(yǎng)出的鳥導(dǎo)，一共27名。

早上五六點(diǎn)鐘上山給鳥點(diǎn)換水，早上十點(diǎn)半之前、下午四點(diǎn)至七點(diǎn)是觀鳥的好時(shí)候。什么鳥約莫會(huì)在什么時(shí)候經(jīng)過哪里，是有規(guī)律的，老侯說得益于從小開始的觀察。

跟老侯討論山里的雉類，他告訴我，雉類生活在海拔1500米以上，估計(jì)現(xiàn)在要到1900米了，除了白尾梢虹雉，高黎貢山的其他雉類這里都有，只是以前見得多，現(xiàn)在少了?！拔矣X得森林武警每天都得查。最好山里能安監(jiān)控，把打鳥的都抓了，你說是不是??？”

當(dāng)鳥導(dǎo)，老侯有自己的原則，比如：動(dòng)作要輕，不能驚嚇到鳥，以及絕對(duì)不說出鳥巢的位置。當(dāng)鳥導(dǎo)這些年，老侯家的生活不錯(cuò)，“你對(duì)鳥好，鳥也對(duì)你好”，這是人與自然可以共贏的樸素說法吧。

高黎貢山接納了許多來這里過渡的鳥類，老侯接待過一群追蹤鳥類足跡而來的澳大利亞鳥友，對(duì)他們很是敬佩：“你想想，就為了一群鳥?！?/p>

高黎貢山有很多人與鳥之間的傳奇故事，聲名遠(yuǎn)播的是那個(gè)“昂貴4秒鐘”——英國觀鳥愛好者詹姆士·古德哈特一生看過6000多種鳥，他慕名前來高黎貢看白尾梢虹雉，前兩次都未能如愿，第三次，白尾梢虹雉停留了短短4秒鐘，算算行程成本，相當(dāng)于每一秒花掉4000多元，但那4秒鐘的驚艷讓他無憾。

另一個(gè)故事的主角是香港觀鳥協(xié)會(huì)的張浩輝和劍嘴鹛。劍嘴鹛最后出現(xiàn)在人們視野是20世紀(jì)80年代，隨后17年不見蹤跡，一次，張浩輝意外發(fā)現(xiàn)一群劍嘴鹛在空中飛翔，細(xì)細(xì)一數(shù)，居然有17只，真是奇跡。

社區(qū)共管委員會(huì)的一次會(huì)議，正在高黎貢保護(hù)區(qū)周邊的一個(gè)村委會(huì)里進(jìn)行。一項(xiàng)提議引發(fā)了討論——保護(hù)區(qū)代表建議村民不要上山砍樹，但不同意見像波浪一樣蕩來蕩去，村長站起來，兩只手向下按了按讓大家冷靜：“保護(hù)區(qū)是想保護(hù)山嘛。”他又轉(zhuǎn)向保護(hù)區(qū)代表，面露難色：“但是大家要燒柴火。沒有柴火，怎么做飯哩？”一語中的，共管委員會(huì)的成員——保護(hù)區(qū)代表、村民、政府人員等都不言語。后來有人想出一個(gè)解決辦法——以電代柴，給村民家庭配置電磁爐代替薪柴做飯，由此產(chǎn)生的電費(fèi)由政府貼補(bǔ)，村民交一小部分即可。會(huì)議還決定，給開荒的地方種上樹，優(yōu)化環(huán)境。

“共管委員會(huì)”的創(chuàng)意來自荷蘭，1995年創(chuàng)立，目前已覆蓋保護(hù)區(qū)外圍1.5公里范圍內(nèi)的村子。它帶動(dòng)了許多環(huán)境保護(hù)與村民利益共贏的項(xiàng)目，實(shí)踐著“教會(huì)人們與自然相處比圈地保護(hù)更重要”的道理。

這個(gè)洋委員會(huì)有趣實(shí)用，不過高黎貢的先民有更詩意的做法。過去，當(dāng)?shù)氐睦圩迦擞写颢C的習(xí)慣：立秋后圍山，先祭祀山神，祈求“開山”，然后布置獸扣；第二天檢查戰(zhàn)果，如果沒有捕到獵物，過15天再去祭祀；如果這一次還是沒有收獲，則是山神動(dòng)怒的表示，不宜狩獵；如果開山，傈僳族人會(huì)把獵到的第一只獵物做上標(biāo)記放生，等再次獵到這只動(dòng)物時(shí)就“封山”。前高黎貢保護(hù)區(qū)保山管理局局長艾懷森做保護(hù)工作將近20年，他說這種做法很有科學(xué)道理，就拿“封山條約”來說，它符合“開發(fā)利用野生動(dòng)物資源不能超過環(huán)境容納量一半”的原理。

傈僳族人熱愛大山，因?yàn)椤吧缴瘛辈粌H給予他們生活的資源，也是他們的精神家園。

看來，盡管時(shí)代變了面目，我們還是得遙望先民原始的、敬畏自然的智慧。

高黎貢山特有植物極為豐富。在4303種和變種的種子植物中，有1116種是中國特有種，379種是云南特有種，434種是高黎貢山特有種，如香花杜鵑、黃杜鵑、翹首杜鵑、雙花薔薇等。

19世紀(jì)，一些外國學(xué)者來到高黎貢山考察、采集標(biāo)本，其中考察時(shí)間最長、收獲最大的是英國愛丁堡植物園的喬治·福里斯特。他先后組織了7次大規(guī)模的考察和采集，采集植物標(biāo)本達(dá)30000多號(hào)、100000多份，并于1919年發(fā)現(xiàn)、命名了大樹杜鵑。喬治·福里斯特為愛丁堡植物園引進(jìn)了1000多種活植物，其中包括250多種杜鵑花，使愛丁堡植物園成為世界杜鵑花研究中心。

目前高黎貢山的觀鳥活動(dòng)集中在百花嶺，這里集中了眾多高黎貢山特有鳥類，生態(tài)優(yōu)美，走累了還可以到擺老塘溫泉洗去疲勞。

百花嶺—南齋公房—騰沖，這條翻越高黎貢山的經(jīng)典線路從20世紀(jì)90年代就有了，沿著南方絲綢之路永昌道，風(fēng)光與人文都可領(lǐng)略。

高黎貢山保護(hù)區(qū)一年開展20次近距離觀察野生動(dòng)物的活動(dòng)，每次活動(dòng)嚴(yán)格控制在10人之內(nèi)，還有國內(nèi)難得的夜間觀察活動(dòng)，可以關(guān)注保護(hù)區(qū)網(wǎng)站的活動(dòng)動(dòng)態(tài)。

這是保護(hù)區(qū)將來對(duì)于高端旅游的嘗試，在不砍樹、不建房、不征地的前提下，在保護(hù)區(qū)內(nèi)設(shè)置帳篷營地，每天接待不多于40人，可在森林中靜享自然美好。