穿過底特律的廢都灰燼

瞎貓

底特律是美國密歇根州最大的城市。1701年，法國人卡迪拉克在底特律河畔搭起了第一座木屋，底特律誕生。1896年，亨利·福特在底特律制造了第一臺福特汽車，底特律開啟了“鍍金時代”。20世紀初，底特律因為汽車工業(yè)獲得了飛速發(fā)展，50年代人口激增到200萬，躍居美國第四大城市，成為美國式夢幻城市的象征。1967年，底特律發(fā)生“第十二街騷亂”，人口的外逃拉開了衰落的序幕。后來，越來越多的白人中產(chǎn)階級從城市中逃離，企業(yè)和工廠開始關(guān)閉或搬離，高樓大廈林立的商業(yè)區(qū)逐漸蛻變成一具具空殼。2013年，底特律宣布破產(chǎn)，一代人的“美國夢”就此銷殞，底特律成為廢城。

在底特律的廢城探險中，最難忘的一幕是什么？

有一次，我們爬上一座被廢棄的40層摩天大樓（沒有電梯），站在天臺上向下看，整個廢棄的城市都在腳下，我們在數(shù)不清的遺跡中尋找之前探訪過的那些建筑，那景象簡直讓我無法呼吸。這是我在東京、巴黎等城市的廢墟中都無法再體驗到的。

是什么讓你們對都市廢墟如此著迷？

在當代都市的廢墟中，我們總能看到一些很典型的建筑，它們龐大的體型和結(jié)構(gòu)，似乎在訴說著在那個繁榮時期人們對未來的巨大信心與雄偉設(shè)想?？粗鼈冏兂闪舜嗳醯倪z跡，我似乎看到了人類不可捉摸的命運，看到世事的無常，這讓我欷歔不已，并由此沉迷。

第一眼看到底特律的市區(qū)，會有一種錯覺：這里是不是切爾諾貝利？只是底特律的荒廢似乎要從容許多——至少沒有看到在慌亂中隨手丟棄的玩具娃娃，而雜草也還沒來得及占領(lǐng)所有街區(qū)。

伍德沃德大街曾經(jīng)是底特律無數(shù)繁華舊夢中的一角。鱗次櫛比的樓房布滿了這條大街和附近的6個街區(qū)，然而，如今填充這些樓房的只有塵土和花花世界的記憶。

大街上不再車水馬龍，只隱約聽到遠處卡車呼嘯而過時活塞扭動的沉悶聲響。行人成群結(jié)隊走在道路中間，都是游客的打扮。一切生機似乎都在離開，路邊的樹木不再受到管教，恣意生長成奇怪的樣子，模樣同樣奇怪的小鳥立在枝頭，用警惕和悲傷的眼神審視一切，它們成為了這個地區(qū)的主宰。

隨意走進伍德沃德大街一座公寓模樣的樓房，木質(zhì)門窗早就掉了漆，露出曬得發(fā)黑的本色，泛黃的墻紙依然倔強地不肯掉下來——彼時一定是價格不菲的高檔貨，滿地都是灰燼——白堊墻皮、碎木屑、沒有帶走的零星家具，都碎成越來越小的顆粒，一寸一寸地積攢起來，把整個地面鋪滿。夕陽的余暉從房頂?shù)钠贫粗袨⑦M來，反射出翻騰在空氣中的塵土的身影。

1.約翰格雷圖書館，建立于1913年，以擁有一個400座位的禮堂為特色，后被拋棄。2.法維爾大廈天井，1915年建成的商用大廈，由著名設(shè)計師Harrie W.Bonnah設(shè)計，樓內(nèi)空間布局大膽而富有想像力，1976年列入國家歷史遺產(chǎn)名單。

在這灰燼中，Yves和Romain卻看到底特律令人著迷的一面。底特律的廢墟是年輕的文物，就像龐貝城的玄孫。人類廢棄的樓房在衰老而不是在腐爛：它們只是蒙上了土，當你拂去這塵土重新打磨，還能再閃耀一番。無家可歸者和流浪漢或者蜷縮在角落，或者自顧自地忙著，故意不理睬Yves和Romain，于是他們能夠自由地抓取動人的瞬間。“觀望這衰老的灰燼，心中卻升騰出一種新鮮感，人類始亂終棄帶來的沖擊與痛感，在我心中留下震撼?！?/p>

Yves和Romain穿行在這座現(xiàn)代廢城的建筑地標之間，荒涼的火車站，已關(guān)閉的豪華汽車工廠，人去樓空的豪華劇院，書籍滿藏卻無人借閱的圖書館……用自己最擅長和喜愛的記錄方式，把故事轉(zhuǎn)述給對這些鋼筋混凝土一無所知的世人。

亞當斯劇場從建成到今天，前后不超過百年，座位依然排列井然。時間的侵蝕和大自然的損耗，在高高的吊頂上開了兩個洞，外面的光涌了進來。Yves和Romain站在劇場中，久久盯著這光柱和吊頂，然后閉上眼，在頭腦中閃回當年它富麗堂皇的模樣，不勝欷歔。

在底特律國家銀行的保險庫，藏在幾噸重的圓形大門背后的，是成百上千個抽屜，每一個都曾經(jīng)堆滿了黃金、鈔票和文書，守衛(wèi)森嚴。如今這些抽屜都被胡亂抽出來扔在地上，無人過問。

頭頂“汽車城”的美譽，底特律的汽車工廠不可錯過。這里曾經(jīng)布滿機器和管線，潔凈整齊，上千米的生產(chǎn)線仿佛時間一般不停向前流淌。如今人、車、機器都棄工廠而去，Yves和Romain立在悠長廠房的一端，就像貝奧武夫站在龍的洞口，不寒而栗。廠房的另一端淹沒在黑暗和灰燼里，空曠而深邃。黑暗中，不時有銹鋼鐵的“吱呀”怪叫和磚塊墜落的敲擊聲沿著兩側(cè)的墻壁和屋頂傳來。

20世紀的工業(yè)革命，讓汽車像病毒一樣擴散到全世界。汽車載著人們快速涌進城市，并以更快的速度拋棄城市。這是一個扭曲的世紀，而底特律成為被它扭曲的罹難者。

有時候，扭曲意味著刺激乃至危險。Yves和Romain穿行在那些殘垣斷壁之中，不止一次踩在朽爛的地板上摔下樓，雖然沒有大礙，卻也留下了扭曲的傷口——的確是有底特律特色的紀念品。

底特律的廢墟，如同現(xiàn)實版的《寂靜嶺》，這里扭曲變形的空間和時間讓人們感到既熟悉又陌生，但它不是絕望的。完好的表盤是堅固的蠶蛹，保存了曾經(jīng)輝煌的記憶，等待著又一次的崛起。代表新一代美國夢的摩根大通正把目光重新轉(zhuǎn)向這里。密歇根中央車站會繼續(xù)穩(wěn)如泰山，也許還有機會重新迎接下一班列車。

Yves和Romain 依舊關(guān)注著這座廢城，“底特律是一只臥在密歇根湖邊的垂死的鳳凰，涅槃已至，而它的重生還沒有開始?！?/p>