我經(jīng)歷的7·28唐山抗震救災(zāi)

孟曉磊　孟曉冰

1976年，我在北京軍區(qū)陸軍38軍114師342團(tuán)3營(yíng)7連擔(dān)任炮排排長(zhǎng)。當(dāng)年我們連隊(duì)在河北定縣疙瘩頭村團(tuán)里的農(nóng)場(chǎng)駐守。

7月27號(hào)那天晚上，感覺(jué)和往常很不一樣，天氣異常悶熱，霧氣昭昭的，憋悶得喘不上氣。前半夜根本無(wú)法入睡，人莫名其妙地發(fā)慌。特別是農(nóng)場(chǎng)的老鼠也和往常不一樣，這天晚上只要一關(guān)燈，大小老鼠就會(huì)上躥下跳出洞，不停歇地奔跑，像是要發(fā)生老鼠大戰(zhàn)一樣。有一只大老鼠還咬傷了炮一班班長(zhǎng)的耳朵。此時(shí)，誰(shuí)也想不到這是一場(chǎng)特大災(zāi)難即將來(lái)臨的先兆。

凌晨三四點(diǎn)的樣子，似夢(mèng)似真地聽(tīng)到萬(wàn)鼓齊鳴，又像是上百臺(tái)的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，它從遙遠(yuǎn)的地下傳來(lái)，又由遠(yuǎn)漸近像要從你身上碾壓過(guò)去，睡夢(mèng)里這聲音伴隨著大地的顫抖讓你處在聽(tīng)天由命的絕望狀態(tài)。緊接著我被一陣劇烈的晃動(dòng)掀到床下，迷糊之際聽(tīng)到窯洞外指導(dǎo)員李文梓聲嘶力竭般喊著“地震了，地震了，快出來(lái)”。農(nóng)場(chǎng)的宿舍是窯洞式建筑，有一定的抗震能力。戰(zhàn)士們都安全地跑出來(lái)，凌晨三四點(diǎn)鐘是人睡得最死的時(shí)候，聽(tīng)到喊聲跑出來(lái)，是大部分人驚慌失措的本能反應(yīng)，定了幾分鐘神兒后才明白是發(fā)生了地震。但并不知道震中在哪兒，心里只是說(shuō)，千萬(wàn)別是北京發(fā)生大地震。

熬到早晨6點(diǎn)多，中央人民廣播電臺(tái)響了，新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目中傳來(lái)了，在河北省的唐山、豐南一帶，7月28日3時(shí)42分發(fā)生了強(qiáng)烈地震的消息。消息說(shuō)，這次地震為7，5級(jí)。其實(shí)對(duì)于我們來(lái)講七點(diǎn)幾級(jí)的地震是個(gè)什么破壞程度，全然沒(méi)有概念。

從小到大沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多死人

我們連隊(duì)是7月28號(hào)接到派一個(gè)排去救災(zāi)的命令的。連黨支部召集全連干部開(kāi)會(huì)，討論誰(shuí)去執(zhí)行這個(gè)艱巨的任務(wù)。我表態(tài)說(shuō)，我比其他幾位排長(zhǎng)年輕，還未成家，沒(méi)有后顧之憂；再則我的身體好！要求的口氣有些不容置疑。黨支部同意了我的請(qǐng)求。

我們排是38軍第二批次奔赴唐山抗震救災(zāi)的部隊(duì)。第一批已在奔赴唐山的路上了。為了支持我，連里派了一排一班加強(qiáng)了我的排，選了我們連汽車班技術(shù)最好的司機(jī)做正副駕駛，由我?guī)ш?duì)出發(fā)去救災(zāi)。7月29日上午趕到團(tuán)部和大部隊(duì)集結(jié)后往天津方向出發(fā)了。

定縣到天津距離兩百多公里，公路狹窄破損，瞬間涌進(jìn)了這么龐大的部隊(duì)還有驚慌失措逃難的百姓，變得擁擠不堪。下午三四點(diǎn)鐘才到達(dá)天津郊區(qū)，沿途便看到天津城郊的樓裂著大口子，許多大煙囪倒了，平房差不多都倒塌了。看到這情景非常震撼，心情變得凝重，覺(jué)得這次任務(wù)非同一般。

黃昏時(shí)分，當(dāng)我們到達(dá)天津東北部寧河縣外圍時(shí)，部隊(duì)受阻不能前進(jìn)。寧河縣位于天津和唐山之間，距離唐山市五十多公里，公路貫穿寧河縣城。強(qiáng)震把寧河縣變成廢墟，公路兩旁的建筑物坍塌后覆蓋住了公路，要靠工兵營(yíng)用推土機(jī)把路推出來(lái)，車隊(duì)才能前行。我們從寧河縣的南部入城，沿途看到道路兩旁沒(méi)有一問(wèn)完整的房屋，全都是磚頭瓦礫，損毀程度遠(yuǎn)比天津更為嚴(yán)重，每個(gè)人的心情都顯得沉重。通過(guò)寧河縣城時(shí)天色已黑，汽車打著大燈慢慢前行，在車前方一兩百米遠(yuǎn)的公路旁，隱約看到用各種袋子堆起來(lái)的一垛垛的東西，乍一看我以為是救災(zāi)物資，接近的時(shí)候才看清從袋子中伸出的腿、胳膊和頭，那是尸體。是當(dāng)?shù)鼗钪娜撕拖阮^部隊(duì)邊開(kāi)路邊刨出來(lái)的遇難者，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有地方安置，只好先堆放在路邊上。七月是高溫天，這些尸體雖然挖出來(lái)沒(méi)多久，但很快開(kāi)始發(fā)臭，人體組織液在滴淌。從我到全排士兵全傻眼了，看著這一切，人變得幾乎不會(huì)說(shuō)話。從小到大沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的死人，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象也沒(méi)有這般的恐怖啊。都是二十幾歲的小伙子，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的災(zāi)難，實(shí)在想象不出地震會(huì)給人類造成如此大的災(zāi)難。我們并不知道，其實(shí)這只是序幕。

出寧河縣經(jīng)過(guò)薊運(yùn)河，大橋已被震斷，部隊(duì)再次受阻等待著舟橋部隊(duì)架設(shè)臨時(shí)橋梁。時(shí)間已到深夜，幾萬(wàn)的大軍往災(zāi)區(qū)趕路，一停就是一大片，天氣炎熱，坐著不動(dòng)都汗流浹背，這可給蚊子提供了美餐。當(dāng)?shù)氐奈米觽€(gè)兒大不怕人，一來(lái)便是黑壓壓的一片，叮過(guò)死人再?；钊?，沒(méi)地兒躲沒(méi)地兒藏。打也打不過(guò)來(lái)，不出幾分鐘便渾身是包，奇癢難耐。

接近唐山時(shí)公路變寬闊了些，但人車擁擠混亂不堪，我們小心翼翼地觀察著公路上的行人，盡可能快地向唐山方向前進(jìn)。路上都是從唐山方向逃出來(lái)的老百姓，有搭汽車的，騎自行車的，更多是步行的，不知道他們要去哪里。各個(gè)蓬頭垢面，面部驚恐，殘胳膊斷腿的，頭上流著血，有些在行走中倒下再也起不來(lái)了，場(chǎng)面血腥凄慘讓人震驚不已，災(zāi)難的規(guī)模完全超出我們的想象。但是部隊(duì)必須奉命全力以赴加速趕到集結(jié)地，接受統(tǒng)一的救援命令。一路走走停停，歷經(jīng)險(xiǎn)阻，終于在7月30日凌晨四五點(diǎn)到達(dá)了唐山。

地震現(xiàn)場(chǎng)死一般的寂靜

唐山地區(qū)當(dāng)時(shí)約有160萬(wàn)人口，城區(qū)人口約44萬(wàn)，是一個(gè)工業(yè)城市，開(kāi)灤煤礦、唐山鋼廠、唐山陶瓷廠、唐山火力發(fā)電廠等都是有骨干地位的國(guó)營(yíng)大企業(yè)。據(jù)說(shuō)，地震發(fā)生后，當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)劉子厚第一時(shí)間趕到，看著只剩下磚頭瓦礫的唐山，大哭了一場(chǎng)。雖然沿路所見(jiàn)所聞已讓我們有一定的心理準(zhǔn)備，但當(dāng)我們沿著新華大道進(jìn)入唐山市時(shí)，看到的景象還是讓我們所有的軍人都被震懾住了。整個(gè)市區(qū)的建筑就像被一只巨拳搗得粉碎一般，幾乎看不到成型的建筑物，斷壁殘?jiān)蠏熘w，暴露著的人體軀干，耷拉著淌著血的四肢。四處寂靜無(wú)聲，活著的人在瓦礫中尋找著家人、財(cái)物。更多的人披頭散發(fā)，衣衫襤褸，呆若木雞，仍舊未從這突如其來(lái)的巨大災(zāi)難中反應(yīng)過(guò)來(lái)。偶爾能夠聽(tīng)到人們細(xì)弱的哭聲，還能看到乘機(jī)來(lái)城里搶豬肉搶糧食搶商店的郊區(qū)農(nóng)民。

我們團(tuán)受領(lǐng)的任務(wù)是進(jìn)駐唐山礦冶學(xué)院，以礦院為中心呈放射狀展開(kāi)救援。唐山礦院是一所全國(guó)知名的大學(xué)，它的前身是1895年天津北洋西學(xué)學(xué)堂礦務(wù)學(xué)學(xué)門（科系），是中國(guó)近代第一批大學(xué)之一。

30日上午我們到達(dá)唐山礦院，迎面看到的是唐山礦冶學(xué)院圖書館樓，這個(gè)異常堅(jiān)固的三層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)樓房，二層以上離開(kāi)了地基，生生整體向前走了一大步。

下了車，營(yíng)部教導(dǎo)員石鳳瑞立即下命令說(shuō)，以連為單位馬上開(kāi)始救人，我即帶領(lǐng)著全排戰(zhàn)士沿著學(xué)院宿舍樓展開(kāi)搜救。endprint

開(kāi)始搜救，其實(shí)從士兵到軍長(zhǎng)根本不知道如何救援：一來(lái)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)這么大的地震，面對(duì)殘?jiān)叩[不知如何下手；二來(lái)沒(méi)有任何工具可使用，甚至一鎬一鍬，就靠雙手刨挖。七十年代的樓房建筑基本上是四面用磚砌起來(lái)，上面用水泥預(yù)制板一蓋就完事兒，房子蓋得簡(jiǎn)單粗陋，不保暖，不隔音，更談不上堅(jiān)固安全，過(guò)個(gè)火車都轟然作響，遇到這樣的大地震左右一擺便轟然坍塌，預(yù)制板齊刷刷地拍下來(lái)，把人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在下面。預(yù)制板斷了你拿它一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，抬不動(dòng)，打不碎，有時(shí)從預(yù)制板的邊緣明明可以聽(tīng)到被壓在下面人的求救聲甚至能看到對(duì)方，可面對(duì)層層交錯(cuò)疊壓在一起的預(yù)制板愣是束手無(wú)策，眼睜睜看著遇難者死去。即便是挖掘出來(lái)的遇難遺體怎么處置，如何掩埋，這都是問(wèn)題。

為了提高救助的成功率，振奮大家的斗志，部隊(duì)宣布救出一個(gè)活人記一等功，挖掘出一個(gè)遇難者記一個(gè)三等功，并說(shuō)華國(guó)鋒總理來(lái)了，等著接見(jiàn)救出來(lái)的難民呢！以此提振大家的斗志，提醒大家竭盡全力先尋找活著的人。在搜救礦冶學(xué)院宿舍樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)這座三層的樓房已經(jīng)成為一堆廢墟，看上去沒(méi)有一間完整的房屋。我們趴在倒塌的廢墟上仔細(xì)監(jiān)聽(tīng)有無(wú)幸存者呼救，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)死一般的寂靜，生怕忽略和漏掉一絲呼救的信息，但是我們沒(méi)有聽(tīng)到任何的呼救聲音。只從瓦礫的縫隙中看到一些遇難者。有個(gè)女人衣衫襤褸地跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)救救她的妹妹，她家住在三樓，樓房塌了以后，她受傷但活著爬了出來(lái)，妹妹現(xiàn)在埋在里面。我們跑過(guò)去一看，她妹妹四周都被預(yù)制板壓著，臉都看不見(jiàn)，只露了一張嘴，嘴里全是灰土，發(fā)出游絲般的呻吟，我?guī)退炎炖锏幕彝翐赋鰜?lái)，喂她喝了點(diǎn)兒水，安慰她要堅(jiān)持住，于是我們開(kāi)始赤手空拳地刨挖她四周可挖的瓦礫，沒(méi)有挖掘機(jī)，沒(méi)有工具，預(yù)制板實(shí)在是太重，我們束手無(wú)策，不知道該怎么辦，她姐姐不停地在安慰她：“要有信心，堅(jiān)持住啊?！边@個(gè)女孩兒一直堅(jiān)持到了下午的四五點(diǎn)鐘，吐盡了最后一口氣。我們停止了徒勞的挖掘，悲憫無(wú)奈地望著這堆廢墟。看著失聲痛哭的姐姐，我想象這塊冷酷的預(yù)制板下壓埋著的同樣是一張有著青春靚麗臉龐的生命。沒(méi)有把她救出來(lái)，那種無(wú)助和悲傷的情緒纏繞在內(nèi)心很多天無(wú)法解開(kāi)。

無(wú)法想象的困難

剛到唐山，首先遇到的困難，一是尸臭籠罩整個(gè)唐山，讓你窒息，我至今也找不到一個(gè)準(zhǔn)確形容詞描述這種味道，我只能說(shuō)是什么臭都比不過(guò)尸臭。二是晚上無(wú)地宿營(yíng)。磚頭瓦礫邊都是尸體，空地上躺滿了活著和等待救治的市民，晚上實(shí)在是困極了，就壯著膽挪開(kāi)幾具尸體，騰點(diǎn)地兒，士兵們背靠背和衣而睡。聞著尸臭，睡在死人堆兒里，有時(shí)在夢(mèng)中都不知道自己是死人還是活人。三是完全沒(méi)有救災(zāi)工具，連雙手套都沒(méi)有，救災(zāi)效率可想而知。四是沒(méi)有水喝。我們到達(dá)災(zāi)區(qū)的第二天，空軍就開(kāi)始給我們和災(zāi)民空投糧食，但沒(méi)有水喝。半個(gè)唐山的災(zāi)民和部隊(duì)靠的就是唐山礦冶學(xué)院附近的一個(gè)露天游泳池，骯臟的池水就是我們的救命水！我們團(tuán)特務(wù)連工兵排負(fù)責(zé)把守看管游泳池，嚴(yán)格限量使用，只許飲用禁止其他使用。可這是什么樣的一池水呢？游泳池的水呈深綠色，有腐臭的味道，有大地震房倒樓塌的灰塵，還有動(dòng)物的死尸，浮游生物，等等，聞著惡心至極?？蔀榱私o身體補(bǔ)充水分，我們從郊區(qū)農(nóng)民那兒買回來(lái)青綠西紅柿倒在鍋里，用游泳池里的水煮成漿糊狀，紅紅綠綠的你也看不出來(lái)啥顏色，捏著鼻子生喝，喝了吐，吐了喝。

喝水尚且如此困難，洗漱就更不用說(shuō)了。那時(shí)的唐山空氣中每天彌漫著尸臭的味道，無(wú)論你在哪里，不管你在干什么這種味道都伴隨著你。我們每天挖出來(lái)的人很多都已開(kāi)始腐爛，挖的時(shí)候手上、身上沾的都是尸體的組織液，沒(méi)有水可以洗手，吃飯前只能用土搓搓。時(shí)間久了甚至分不清這種臭味是現(xiàn)實(shí)中的還是記憶中的。記得一直到十月份我們才有了部隊(duì)防化兵提供的洗澡車，我拼命地用香皂搓洗，可是洗完還是覺(jué)著臭。其實(shí)那味兒是留在記憶中的。至今我對(duì)這種臭味都異常敏感。

7月31號(hào)我們排接到上級(jí)新的任務(wù)，奉命軍事管制唐山的一個(gè)糖業(yè)煙酒倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)時(shí)那里正在發(fā)生老百姓哄搶的情況。地震之后，短暫的驚恐過(guò)后大多數(shù)幸存者更操心的是自己的基本生存需求，吃什么？這是一家很大的國(guó)營(yíng)倉(cāng)庫(kù)，既有煙、酒、糖、茶的倉(cāng)庫(kù)，還有雞蛋和肉類的冷凍庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)嚴(yán)重塌方。里面的香煙、酒、糖、雞蛋等全都暴露在外。災(zāi)民發(fā)現(xiàn)后一哄而上。

當(dāng)我們火速趕到那里時(shí)就看到衣衫襤褸、赤身露體的災(zāi)民們正在瘋搶任何能吃的東西。他們邊搶邊吃，玻璃罐頭沒(méi)有工具打開(kāi)，往石頭上一磕，拿手捧著就吃，手被劃破淌著血也全然不顧。記得有個(gè)白糖倉(cāng)庫(kù)，那時(shí)的白糖都是從古巴進(jìn)口來(lái)的，整麻袋的古巴白糖，堆放得像小山包一樣高，倉(cāng)庫(kù)坍塌后糖經(jīng)高溫一曬，融化的黏液就從麻袋里滲出來(lái)，成了真正的唐（糖）山。災(zāi)民趴在上面用舌頭舔，用牙啃……面對(duì)這個(gè)混亂發(fā)瘋的場(chǎng)面，幸存的幾個(gè)公司領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)候叫革委會(huì)負(fù)責(zé)人，面對(duì)著國(guó)家財(cái)產(chǎn)根本沒(méi)有辦法保護(hù)。我?guī)ьI(lǐng)著戰(zhàn)士趕到的時(shí)候，無(wú)論怎樣的勸阻根本沒(méi)有人理睬。

這時(shí)候倉(cāng)庫(kù)革委會(huì)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟我商量說(shuō)：“解放軍同志，我們民兵的倉(cāng)庫(kù)里有兩只卡賓槍，要不拿出來(lái)放兩槍，沒(méi)準(zhǔn)兒管用?！睂?duì)付這種場(chǎng)面我也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，倒是想起來(lái)看過(guò)的電影中有這樣的情節(jié)，為了嚇唬人朝天鳴槍。我表示同意，于是倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)負(fù)責(zé)人拿著只老掉牙的卡賓槍站到高處大家都能看到的地方朝天打了兩槍。沒(méi)想到還真是管用，老百姓一聽(tīng)槍響?yīng)q如驚弓之鳥，扔下手里的東西拼命的跑。那個(gè)場(chǎng)面真讓人百感交集。這種局面直到由我們38軍派了一個(gè)車隊(duì)把所有的物資食品全部轉(zhuǎn)移才結(jié)束。

8月2號(hào)，是來(lái)唐山的第三天，這里已經(jīng)遍地都是來(lái)救援的解放軍了，步兵工兵衛(wèi)生兵……因?yàn)槲覀?8軍是摩托化部隊(duì)，行動(dòng)快，是最先到達(dá)災(zāi)區(qū)的，所以遇到的困難也最多。幾天后，我們已經(jīng)有空投下來(lái)的簡(jiǎn)單工具了，但是飲水的艱難仍在考驗(yàn)著我們。那天正在挖掘又一堆廢墟時(shí)，忽然看見(jiàn)士兵們像密密麻麻的綠螞蟻一樣朝一個(gè)方向在跑去，我還以為是又地震了呢。幾分鐘后，我排戰(zhàn)士王仁合抱著兩大盒冰棍兒跑回來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“排長(zhǎng)，快點(diǎn)兒吃冰棍兒要不全化了?！卑不毡跞屎鲜俏姨貏e喜歡的一個(gè)戰(zhàn)士，做事認(rèn)真且精明利索。在連隊(duì)時(shí)我注意到不管天氣多么熱，這小子從來(lái)不脫背心，洗澡時(shí)也是這樣的。我就問(wèn)他怎么回事兒？瞞不過(guò)了就脫下背心讓我看，原來(lái)背上有很多亂七八糟的疤痕。他家在安徽農(nóng)村，他媽下地干活沒(méi)人管他，就放在炕上，結(jié)果他被狼叼跑了，趕巧他媽回家喂奶發(fā)現(xiàn)狼叼著兒子正走呢，就敲著個(gè)洗臉盆邊喊邊追，這只懷孕的母狼，被他媽媽追得跑不動(dòng)就松口了，王仁合撿了條命回來(lái)。endprint

“哪兒來(lái)的冰棍兒？”王仁合說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塌了的冰棍兒庫(kù)，他跳下去給我們排的戰(zhàn)士們抱上來(lái)兩盒，這時(shí)別的士兵也發(fā)現(xiàn)了，瞬間搶得精光。這么熱的天兒能吃上冰棍兒簡(jiǎn)直是天下最幸福的事情，可是一口下去這冰棍兒又臭又苦，許是太渴了顧不了那么多三口兩口就吃完了。事后聽(tīng)說(shuō)有人中毒，原來(lái)是制冷用的氨水管道被震裂，流到了冰棍兒上。

我永遠(yuǎn)都會(huì)記得8月3號(hào)那一天。下午五點(diǎn)多鐘，我們裝運(yùn)完當(dāng)天挖出的遺體，開(kāi)始往駐地走。無(wú)意中看見(jiàn)從北京方向開(kāi)過(guò)來(lái)有幾十輛的消防車，這些消防車一看車牌就知道不是災(zāi)區(qū)的，車開(kāi)到離我們不遠(yuǎn)的時(shí)候停下來(lái)，從車上下來(lái)個(gè)胖胖的老師傅喊著：“快來(lái)喝水！毛主席給你們送水了！”我們雖然近五天沒(méi)喝過(guò)清水了，渾身好像都干枯了，但聽(tīng)了這話，還是淚如泉涌，我迅速跑到廢墟里撿了一個(gè)被壓癟的洗臉盆，手拉腳踹地讓它有了個(gè)弧形，接了一盆水，拼命地喝了起來(lái)，不怕你笑話，那真是把吃奶的力氣都用上了。那是我一輩子里喝的最香甜可口的水。地震三天后，我們的任務(wù)是收尸

我們排到達(dá)唐山的第三天后，受領(lǐng)的主要任務(wù)就是收尸了，我從此也就被戰(zhàn)友們稱為收尸隊(duì)長(zhǎng)。記得我們排獨(dú)立去搜索收尸的第一個(gè)任務(wù)是營(yíng)部石教導(dǎo)員向我下達(dá)的。就是要為唐山八中的書記收尸。唐山八中是唐山市最好的中學(xué)，在唐山的地位相當(dāng)于北京的四中。

我們到達(dá)唐山八中時(shí)，看到八中的三層樓房已經(jīng)碎成了一堆廢墟，廢墟的頂端坐著被預(yù)制板砸掉了半個(gè)腦袋的遇難的張書記的遺體，因?yàn)檫@是個(gè)暴露目標(biāo)，在烈日酷暑下，遺體發(fā)酵得很大，面部表情扭曲，且高度腐爛，傷口處蠅蛆密布，遺體上身端坐，但下身卡在廢墟中，要想把他取出來(lái)并不容易。我和幾位班長(zhǎng)商量后認(rèn)為可采取的辦法是，一人把他上身抱起，在其腰間拴好繩子，大家再一起用力將他拖出來(lái)，可以保持尸體的完整。那么誰(shuí)去負(fù)責(zé)抱尸體呢？我一連下了三次命令，全排戰(zhàn)士競(jìng)無(wú)人應(yīng)答。我只好身體力行了！如此近距離接觸死尸真讓人不寒而栗，舉步維艱。但軍隊(duì)打仗就是這樣，當(dāng)官兒的不帶頭，任務(wù)就完不成！我雖身上打著抖，但臉上卻很鎮(zhèn)靜，這是做給我的士兵們看的。我從廢墟里拽出一塊床單蓋在遺體的身上，然后蹲下身抱起他，一聲令下，戰(zhàn)士們齊下手，一下子就把尸體拖了出來(lái)，簡(jiǎn)單包裹后就移交給了他的家屬，他的弟弟跪下感謝我們解放軍。有了這次體驗(yàn)后，全排的士兵都堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)，此后，不管遇到何等惡心難看嚇人的遺體，大家事先排好隊(duì)，該誰(shuí)上誰(shuí)上，既不退縮也無(wú)怨言，且手法也越來(lái)越熟練，比如，有人負(fù)責(zé)從廢墟中拖出尸體，有人包有人捆有人抬上收尸車，非常流暢，就這樣，在兩個(gè)月中我們拖挖包裹了四百多具遇難者的尸體，榮立了集體二等功，我個(gè)人也立了功。

有一天傍晚，我和戰(zhàn)友們正在回礦院駐地的路上，碰到一老太太領(lǐng)著倆孩子，看見(jiàn)我們就撲過(guò)來(lái)跪在了我們面前。了解到的情況是：老太太的女兒女婿都是礦冶學(xué)院教師，已雙雙遇難，兩個(gè)小孩和她活下來(lái)了，她在這個(gè)宿舍樓的廢墟前已守了好多天了，盼望能有人爬進(jìn)廢墟里，去她女兒女婿的房間里取回床頭柜上的手表和抽屜里的其他值錢物品。老太太信任我們，信任解放軍，這事我們不能不管。老太太的家在一層，房間雖然變形和裂紋但還沒(méi)有完全垮塌，但變形的空腹鋼窗只能爬進(jìn)一人，我壯著膽子摸黑爬了進(jìn)去，但通往女兒女婿房間的門怎么也打不開(kāi)，尸臭、血水和黑暗讓我感到劇烈的恐懼感，我使勁踹開(kāi)了這道門，沒(méi)想到更恐懼的一幕發(fā)生了，一顆倒置的人頭就掛在門后，因?yàn)槭侵舷⒍?，臉色發(fā)紫，眼睛瞪圓，我后腦勺一麻就一屁股坐在了地上……真嚇人呀！直到38年后的今天，說(shuō)起此事我依然后腦勺發(fā)麻，至今不愿或者說(shuō)是也不敢去看馮小剛的《唐山大地震》。

在唐山，北京軍區(qū)和沈陽(yáng)軍區(qū)先后投入了十萬(wàn)兵力救災(zāi)，幾乎沒(méi)有人沒(méi)拉過(guò)痢疾，也有人在余震中獻(xiàn)出了年輕的生命。經(jīng)過(guò)高溫天，到了40多天后，我們收尸隊(duì)就再也挖不到完整的尸體了，剩下的只有殘骸了。不過(guò)那時(shí)情況好多了，我們發(fā)現(xiàn)了殘骸，就會(huì)通知挖掘機(jī)來(lái)，挖出的殘骸也有了專用的尸骨袋可裝，防化兵隨即用藥物清消現(xiàn)場(chǎng)。比我們剛開(kāi)始時(shí)，馬上掩埋尸體，由工兵用戰(zhàn)壕機(jī)在郊區(qū)開(kāi)挖一米五深的壕溝，然后將尸體推入，再用推土機(jī)集體掩埋的方式強(qiáng)多了。我曾認(rèn)為，經(jīng)過(guò)了唐山歲月你的詞典里就不會(huì)再有“害怕”二字了，而事實(shí)上，你會(huì)更加害怕天災(zāi)人禍了，因?yàn)槟阒懒四莻€(gè)慘狀。

抹不掉的記憶

到11月底，抗震救災(zāi)的部隊(duì)為活著的唐山人蓋好能過(guò)冬的簡(jiǎn)易房后，開(kāi)始陸續(xù)撤離唐山。說(shuō)實(shí)話我特別希望快些離開(kāi)。7月28日凌晨3時(shí)40分53.8秒發(fā)生的7.8級(jí)地震，僅在23秒之后，一座擁有百萬(wàn)人口的工業(yè)城市被夷為平地，24萬(wàn)多人瞬間成為亡靈，留下無(wú)數(shù)的殘傷和孤兒。太多的生命被褫奪，城市滿目瘡痍甚至摧毀了人們?cè)俳ㄋ男判?。這場(chǎng)大災(zāi)難對(duì)死去的人是一種悲哀不幸，對(duì)活著的人更是一種創(chuàng)傷煎熬。兩個(gè)多月救援中見(jiàn)證的死亡、血腥、恐懼、衣衫襤褸的老人、欲哭無(wú)淚的女人、面目呆滯的孤兒，伴隨著災(zāi)難發(fā)生時(shí)的感動(dòng)、善良、貪婪，以及面對(duì)大自然的威力無(wú)力回天的無(wú)奈和內(nèi)疚，讓我這顆26歲的心不堪重負(fù)；努力“忘卻”似乎成了當(dāng)時(shí)最好也是最適合的療傷方式。

唐山大地震35年后我曾重返唐山，這里已是一個(gè)陌生新世界，重建的奇跡被驗(yàn)證，災(zāi)難的痕跡似乎已被現(xiàn)代化抹去。只有當(dāng)年我來(lái)救災(zāi)時(shí)棲身的帳篷旁的殘破礦冶學(xué)院圖書樓作為地震紀(jì)念，永遠(yuǎn)的定格在了那里。我背對(duì)著死難人員紀(jì)念碑，放眼望著新唐山，會(huì)想到些什么呢？作為一個(gè)軍人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)你會(huì)面對(duì)敵人，正義和復(fù)仇會(huì)激發(fā)你，但是大自然呢？當(dāng)它粉碎了你的家園、重創(chuàng)了你的同胞時(shí)，卻連復(fù)仇的機(jī)會(huì)都不會(huì)給你，你能做的只有在永遠(yuǎn)的痛苦中掩埋同胞，重建家園。

（摘自《看歷史》2014年第5期）endprint