我在英美淘舊化貨

汪仲遠(yuǎn)

《上海灘》今年第3期刊登的“老底子的舊貨市場(chǎng)”專輯，引起了我很大的興趣。我也喜愛(ài)淘舊貨，因子女在國(guó)外讀書(shū)和就業(yè)，借探親之便，我也經(jīng)常涉足國(guó)外的舊貨市場(chǎng)。

一般去國(guó)外探親，除了游覽名勝古跡外，就是忙于購(gòu)物了。購(gòu)物大多是去超市，如Mall、Tesco、Mart，這些與國(guó)內(nèi)大同小異，只是規(guī)模大些、貨品新些、感覺(jué)舒適些，往往讓人留戀?？赡阋胭I(mǎi)便宜的東西，還得去舊貨市場(chǎng)。

美國(guó)國(guó)慶日的“特色優(yōu)惠”

1997年，我去美國(guó)伊州布魯明敦市（Bloomington）探親。布魯明敦市是由無(wú)數(shù)個(gè)分布在高速公路兩側(cè)綠蔭中的小區(qū)組成。小區(qū)內(nèi)偶有四五間連排小店，或餐館，或銀行，或雜貨店，或舊貨商場(chǎng)。住的日子一長(zhǎng)，舊貨店就成了我光顧最多的去處。

到美國(guó)不久，恰好趕上美國(guó)國(guó)慶（又稱獨(dú)立紀(jì)念日）。第二天，朋友帶我去了一處節(jié)日才有的露天集市。集市設(shè)在一片樹(shù)林里，攤位很多，擺滿各種雜七雜八的舊貨物。令我驚奇的是，有些攤位出售一些并非古董的舊貨，價(jià)錢(qián)卻貴得嚇人。比如一臺(tái)生了銹的、類似華生牌的電風(fēng)扇，標(biāo)價(jià)70美元；還有一些舊工具、舊水桶、舊鐵器，既無(wú)收藏價(jià)值又無(wú)使用價(jià)值，也以高價(jià)出售。我在一處專售刀具的攤上，看到擺滿了各種精美刀具，有普通小刀、折刀、彈簧刀等，而且大多刻著Made in China。還有好萊塢影片《一滴血》中出現(xiàn)的美國(guó)特種兵的刀，一邊是刀刃，一邊是鋸齒，制作精致，卻殺氣太重，看著令人心驚肉跳，刀柄上同樣刻著Made in

China。貨架上有把手槍引起了我的興趣。那是一把刻有古花紋的銀質(zhì)左輪手槍，看上去像是古董，標(biāo)價(jià)300美元。問(wèn)攤主能否使用，回答：“可以。”他還拿出了幾顆子彈。雖有觀賞價(jià)值，但畢竟是把手槍，我不敢買(mǎi)。后來(lái)走到集市盡頭，一個(gè)家庭攤位上在出售3個(gè)舊芭比娃娃，很可愛(ài)，每個(gè)3美元。賣主聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自中國(guó)而且有個(gè)可愛(ài)的女兒，非?？蜌獾匾?美元全部賣給了我。這是我逛露天集市唯一的收獲。我的朋友卻喜孜孜地告訴我，他花50美元買(mǎi)了套（五件）深紅水晶玻璃盤(pán)，連聲說(shuō)：太劃算了，太劃算了。原來(lái)他打算以后以200美元再賣掉。

美國(guó)的舊貨商店有個(gè)特點(diǎn)，大多屬慈善性質(zhì)。真正的舊貨商并不多，僅在大城市有。由于售價(jià)不菲，往往將其叫做古董店（Antique shops），以招徠顧客。慈善商店（Donation Shops）是民間慈善機(jī)構(gòu)辦的，出售的貨物多來(lái)自民間百姓的捐獻(xiàn)，店員均是自愿者，且多為退休老人。物品琳瑯滿目什么都有，玻璃器皿尤其多，高腳杯、寬口杯、精雕細(xì)刻的玻璃水晶盤(pán)，大大小小擺滿臺(tái)面，八九成新，幾乎都在一美元左右，可惜易碎不便攜帶。讓我吃驚的是，店里的各種舊相機(jī)格外便宜，包括Polaroid一次成像相機(jī)，一律1美元；還有輪型、刀型溜冰鞋，也都是1美元。有些店還供應(yīng)免費(fèi)面包，我嘗了一下，不好吃。在美國(guó)國(guó)慶期間，只要所購(gòu)物品有美國(guó)國(guó)旗紅、白、藍(lán)三色中的任何一種顏色，可以再打折，這也算是一種“特色優(yōu)惠”吧。我看中了一件西服外套和一頂呢質(zhì)咖啡色牛仔帽。西服外套面料中夾有極細(xì)的紅線，打折后僅1.5美元，而帽子卻花了5美元。

此外還有叫車庫(kù)地?cái)偅℅arageSale）的，私人在自家車庫(kù)內(nèi)出售用不著的東西，多為衣服、鞋子、小掛件和小型電器。在那里，有時(shí)能淘到汽車?yán)走_(dá)之類的稀見(jiàn)品，極便宜。美國(guó)路警常在高速公路用雷達(dá)偵查超速汽車，而司機(jī)同樣用汽車?yán)走_(dá)反偵查，一個(gè)汽車?yán)走_(dá)約200美元。而在車庫(kù)地?cái)偅嚴(yán)走_(dá)僅售15美元。車庫(kù)地?cái)偼ǔＶ苣┎庞校阒灰刂R路尋找拐角插有Garage Sale的小標(biāo)志，按標(biāo)志指引就可找到。我在一家車庫(kù)地?cái)偵峡粗幸恢诲兘鹁づ剖直?，七八成新，索價(jià)10美元，說(shuō)原價(jià)100美元。經(jīng)還價(jià)，最終以7美元成交。主人同時(shí)送了我一只舊箱子。他說(shuō)他剛從中國(guó)旅游回來(lái)，這箱子沒(méi)用了。我正好派上用場(chǎng)，還能多買(mǎi)些東西帶回國(guó)?；貒?guó)后，我戴著那只精工牌手表去表店，詢問(wèn)這款新表需要多少錢(qián)?；卮鹗牵卤泶_實(shí)要100多美元。

大大超值的英國(guó)銀餐具

此后，也是因探親之便，我數(shù)度游訪英格蘭和蘇格蘭。有了在美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，到英國(guó)后我專門(mén)尋找賣舊貨的地方。英國(guó)與美國(guó)一樣，都有慈善商店，但英國(guó)另有交換市場(chǎng)（Swap Meet），類似跳蚤市場(chǎng)（Flea Market），不同的是，可以買(mǎi)也可以物交換。

我第一次去英國(guó)，住在一位英國(guó)朋友家。一次我在他家附近的小鎮(zhèn)上閑逛，無(wú)意問(wèn)走進(jìn)了一家古董店，看中了一組五件銀餐具（三匙二叉），含銀量96.5%（中國(guó)銀具為92.5%），凈重300克，花了125英鎊（折合人民幣1875元）買(mǎi)了下來(lái)?；貋?lái)后，英國(guó)朋友告訴我，這套銀器是真古董，大大超值了，因?yàn)椴途吆罂逃挟a(chǎn)地和年代印記，這是英國(guó)金銀器行業(yè)規(guī)定的必須標(biāo)志，根據(jù)這些標(biāo)志可以查出金銀器出產(chǎn)地和年代。為此，英國(guó)朋友還特意送我兩本鑒別英國(guó)金銀器的書(shū)。

后來(lái)，英國(guó)朋友帶我去了一個(gè)由圍墻圍起來(lái)的露天交換市場(chǎng)，每周日開(kāi)放，石子地上排列著擺滿各色貨物的地?cái)?，從衣鞋帽、鐘表、家電、餐具到各種藝術(shù)品及玩具，應(yīng)有盡有，新舊不一，讓人看得眼花繚亂。兜了半天，卻沒(méi)有我感興趣的東西。不愿空手而歸，我花了1英鎊買(mǎi)了臺(tái)晚間可視的小電子鐘。臨離開(kāi)時(shí)，在拐角處一位老太太擺的攤上，看見(jiàn)一尊供擺設(shè)的小型鍍銀大炮，制作精致。老太開(kāi)價(jià)1.5英鎊，我很喜歡，也就買(mǎi)了下來(lái)。

地?cái)偵腺I(mǎi)到了乾隆陶瓷缽

第二次按英國(guó)朋友介紹，我和妻子、女兒去了倫敦著名的周六假日市場(chǎng)——倫敦波特貝羅市場(chǎng)（Portobello Market）。盡管早早趕去，那里已經(jīng)擠滿了人群。街兩旁多為古玩、珠寶和服裝商店，馬路中間一排地?cái)?，出售的大多是廉價(jià)服裝、首飾、紀(jì)念品、鍍銀制品。那些古玩店出售的，有西洋臺(tái)鐘（類似北京故宮展出的）、擺鐘、古銀器具，也有中國(guó)古瓷碗、盤(pán)、杯、玉器、鼻煙壺。但這些東西只能看看，因價(jià)格很貴，少人問(wèn)津。比如我在某店內(nèi)看到一組五件亮麗的銀餐具，還是現(xiàn)代的，開(kāi)價(jià)300多英鎊，比我在小鎮(zhèn)古董店買(mǎi)的貴得多。

店里的東西買(mǎi)不起，于是我干脆在馬路中間的廉價(jià)攤位間游逛。見(jiàn)一個(gè)攤位上有一大堆舊鍍銀制器具，有燭臺(tái)、托盤(pán)、奶杯、吊燈架等等，造型古樸，但外貌斑駁，有的鍍銀已脫落。盡管便宜，無(wú)論大小一律l英鎊，我依然猶豫不決。偶爾一瞥，發(fā)現(xiàn)在攤位最上層角落不顯眼處，有只似鎳制品的啤酒杯，造型奇特，標(biāo)價(jià)5英鎊，不知是否古董。杯上雕刻著精致花紋以及栩栩如生的人物，一側(cè)刻有carl Spitzwegl808-1885字樣。后來(lái)查到，Carl Spitzweg（1808-1885）是位世界著名的德國(guó)比德邁藝術(shù)流派畫(huà)家。杯子無(wú)疑為紀(jì)念他而制作的，可惜沒(méi)有年代，無(wú)法估計(jì)其價(jià)值。圓形杯兩側(cè)刻的是Spitzweg的兩幅名畫(huà)：一、郵遞員（小鎮(zhèn)郵遞員向三樓婦女送信）；二、情書(shū)（樓內(nèi)兩人在看信）。另兩側(cè)刻有介紹這位畫(huà)家的文字。經(jīng)還價(jià)，最終以3英鎊買(mǎi)下。

2013年夏，我第三次去蘇格蘭。在蘇格蘭首都愛(ài)丁堡有許多慈善商店，我們專逛那類商店，買(mǎi)了不少精致而易于攜帶的玻璃小酒杯和瓶子，甚至還有鍍金口的，售價(jià)均為1英鎊。聽(tīng)說(shuō)每周日上午9時(shí)，愛(ài)丁堡市中心一個(gè)巨型地下車庫(kù)舉辦Garboot，Sale，許多人開(kāi)著卡賓車來(lái)擺地?cái)?。我和妻女三人聞?dòng)嵧Ｖ灰?jiàn)地?cái)倧潖澢駰l河流，熙熙攘攘，讓人目不暇接。一圈圈來(lái)回兜，不一會(huì)兒，我們?nèi)司妥呱⒘?，各自去尋找自己喜?ài)的東西。我反復(fù)兜了好幾圈，腿也酸了，最后在一處寫(xiě)著“One Pound Each”（一律1英鎊）的地?cái)偱酝Ａ讼聛?lái)。地?cái)偠褲M了雜七雜八的瓶瓶罐罐，其中有一個(gè)中式陶瓷缽引起了我的注意。拿起一看，缽身印有藍(lán)色花鳥(niǎo)，底部印有“大清乾隆”四個(gè)字。我心中竊喜，也不知是否贗品，反正也就1英鎊罷了。隨后又淘到一個(gè)小藍(lán)印章盒，底部也印有“清朝乾隆”?；貒?guó)后，拿去請(qǐng)一位早年畢業(yè)于江西景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的朋友鑒定。他說(shuō)：缽是真品；印章盒是贗品，圖案較新。雖是贗品，卻做得精細(xì)，1英鎊也值了。

《摘自《上海灘》2014年第5期）endprint