鄉(xiāng)村的罐罐茶

牛慶國

小時候，聽村里的大人們教育孩子要好好念書時，總說這樣一句話：“我的娃，好好念書，將來當(dāng)了干部，掙了錢給大稱茶葉?！?茶葉在我心里就一直很重要，因此，我工作后用第一個月的工資稱了兩斤茶葉給我父親。直到現(xiàn)在，每每要回鄉(xiāng)下去，我準(zhǔn)備的第一份禮物還是茶葉，而且還要稱好幾份，有給父母的，有給兄弟姐妹們的，有給叔叔嬸嬸的，還有姑姑姑夫的……無意識中，我似乎在告訴父母和親戚們，我現(xiàn)在當(dāng)了干部，我要好好給你們稱茶葉。但有一次，我出差到了杭州，在龍井茶的故鄉(xiāng)稱了幾兩龍井茶回來給父親喝，但父親用熬罐罐茶的方法熬龍井喝，熬了一兩次后說一點都不好喝，沒有茶葉的苦味不說，還有一種菜水味，他后來干脆扔了。讓我為那幾兩龍井心疼的同時，也知道有些茶葉是不適合于熬罐罐茶的，它只適合于在辦公桌上，泡在紫砂壺里喝。

鄉(xiāng)下的男人們原來大都有喝罐罐茶的習(xí)慣，仿佛不喝罐罐茶的男人就不像個男人，甚至于我看到鄉(xiāng)下的男人們那么黑，我不認(rèn)為那是陽光曬的，或者風(fēng)雨吹打的，我堅信那是釅釅的罐罐茶給浸的，茶把人從里到外給浸透了，浸成茶色了。當(dāng)然，喝罐罐茶的人必須是成年男人，小男孩是不能喝茶的，小孩子過早地去熬罐罐茶就會被看成是慣壞了，慣得不像樣子了。

喝罐罐茶的男人，往往是天還沒有亮就起來，磕磕碰碰著去生火熬茶了，火還沒生起來已滿屋子是煙，長年累月的煙就把一孔窯洞或者房子熏得黑洞洞的了。如果只是柴火煙還好，只是嗆人罷了，有時候因為柴火不好找而用干牛糞，那煙就讓還睡在炕上的老婆孩子更難受了，他們往往用被子蒙住頭頑強地堅持著多睡一會兒。因為，喝茶的人喝完茶就要套上牲口去耕地了，之后他們還可以再睡一會兒才能到天完全亮。當(dāng)然也有勤快的女人會跟著男人起來開始一天的辛苦。

喝茶的人，坐在炕頭上的爐子背后，把一只小孩拳頭大的陶罐架在火上，里面放了一把茶葉，倒了水。如果茶癮小的人，看著茶葉被水沖上來了，就知道茶已經(jīng)開了，就把小陶罐取下來，把茶水倒在茶盅里，然后再添上水再熬；如果是茶癮大的，就用一根小木棍把被水沖上來的茶葉一下一下地壓下去，讓水再一次一次地沖上來，這樣茶葉就被水熬得時間長，茶也就釅了。有時，喝茶人如果一走神，水就會嘩地一下溢出來，哄地一下把火焰澆熄了，于時煙和灰就一下子充滿了屋子。這時，喝茶的人就趕緊取了茶罐罐，彎下腰朝著火爐下的氣口處用嘴吹氣，嘬著嘴，鼓足了氣，一下又一下地吹著，直到火又一次燃起來。而這時，灰土已慢慢落到了屋子的各處，也落到了人的頭上、臉上、身上，茶盅里也就蒙上了一層煙灰。

茶是不能空肚子喝的，比須有墊茶的，那就是必須有吃的。這吃的一般都是老婆先一天晚上烙好的饃饃，一邊吃著，一邊哧溜哧溜地喝著。當(dāng)然，如果這家的日子好，老婆還可以在男人生火的時候，就三下兩下地烙上一張油饃饃熱騰騰地端上來，甚至還打兩個荷包蛋。

也有人早上不喝茶，起來就干活，干到中午才喝茶的，也有人晚上才喝茶。一般情況下一個人一天只喝一頓茶，只有個別人早上喝了，中午也喝?？傊葢T了茶的人，一頓茶不喝，就感覺一天都沒精神。因此，曾聽說有一家人因為家境不好，稱不起茶葉，男人只好熬了大黃葉子當(dāng)茶喝。

我在小說《董三》中描寫了一個人的茶癮，小說是這么寫的：

董三根本沒有想到自己竟會死于這樣一場沒白沒黑沒滋沒味的風(fēng)雨。一陣灰云，一陣淅瀝，緊一會，慢一會，是一種軟糟踏人的態(tài)勢。風(fēng)也是有一下沒一下地吹著。董三躺的這土坯房子就顯出一副很累的樣子，仿佛誰不經(jīng)意地戳它一指頭，就會疲憊無力地倒下去。

這雨一直下到第七天傍晚的時候，董三已記不清這是踩著窗子第幾次去抽房上的椽子了。因為那些原來攢下的喝茶柴早已經(jīng)用完，而在這死皮賴臉總不見放晴的鬼天氣里牛糞之類的燃料又沒法曬干。為了熬一罐子能夠滲透五臟六肺甚至滲透每個關(guān)節(jié)的茶喝，董三瞅著土墻上隨手捏下而又隨手抹上去的那些光怪陸離形態(tài)紛呈如意識流壁畫的鼻涕，并且經(jīng)過一番搜腸刮肚絞盡腦汁的思考之后，才做出了這樣一個義無反顧的壯舉。老婆的臉色比這秋末的天氣還差，擰著她那顆用董三的話說就是驢頭的腦袋說，少咂一盅那尿水子，看把你饞死不？董三就面目猙獰而又極其悲哀地說，那你給我鴉片啊，哪怕一個“泡兒”也行，你有嗎？那奇丑的老婆就閉了嘴。想起自己的男人為了戒掉鴉片而凄慘絕望垂死掙扎的情景，她就會不寒而栗毛骨悚然，于是決計要和董三干一仗的念頭就又一次流產(chǎn)了。

戒掉鴉片后的董三，在無可奈何而又令人同情地學(xué)會了抽旱煙的同時，又以移花接木的方式修煉了一副功夫過硬的茶癮。或許茶與鴉片之間有什么共同之處吧，反正，董三一到雞叫兩遍就準(zhǔn)時從他那破爛臟亂的被窩里爬起來，手腳麻利而又不厭其煩地收拾著喝茶，而且?guī)资昀状虿粍?。只要守住那個小碌碡大小的自制土坯爐子，看著爐口上那有氣無力的牛糞火想燃又不想燃的樣子，董三就顯出極少有的耐心和專注，天塌下來油缸跌倒他也不會管了。在滿屋子濃烈得幾乎化不開來的臊臭煙味之中，只有二號電池那樣大的茶罐子里，一撮大葉粗茶就被噼噼啪啪地熬出了一種黑釅釅的苦澀，待滴滴溜溜地滴到茶盅里，董三就用他長滿老繭也長滿垢甲的大手輕巧地端起，“咝——”地一聲咂了進去，咂得很響也很香，就像渴極了的老牛咂那河溝里的稠水，那稠水也就如此灌溉了老牛曲曲折折的生命。至于墊茶的食物，粗也好細也好，多也好少也好，似乎董三不大在乎。不過，他也半是調(diào)侃，半是羨慕地說過：清茶油餅?zāi)强墒腔噬线^的日子。當(dāng)爐膛里灰煙滾滾而不見火苗的時候，董三就摸一把額頭細密的汗珠和盈滿眼眶的淚水，溜下那充滿野味也充滿人情味的炕頭，嘬起他那粗糙卻不失靈活的大嘴，“噗——”地一下從火爐出灰的小洞里吹將進去，這口長吹，足以證明他是一只充滿了火氣的袋子，直到吹得自己的肚子里空空如也，也直吹得干牛糞的灰燼薄薄地落到茶盅茶罐子里，而且爐膛里死灰復(fù)燃，他才肯換了氣，以一種祖?zhèn)鞯膱砸愕纳駪B(tài)重新坐回原來的位置，酷似法國那位雕塑大師的名作《思想者》。悲也如此，喜也如此，董三就是以這種煙熏火燎的方式品味著風(fēng)風(fēng)雨雨的生活。天朦朦的時候，他便默默無聞而又?jǐn)€攢勁勁地去耕種那片供不住老爺放不住獻飯的山地去了。

只是秋雨一直下到今天這個地步，董三的茶欲本不應(yīng)該卻又的的確確地空前高漲，而且在喝茶條件極其困難的情況下，董三以一種與天相抗的倔強態(tài)度，將這頓茶竟從早一直喝到了晚，直到這土坯房子咬牙切齒地詛咒了一聲，然后又抽羊羔風(fēng)般痙攣了幾下，就那樣沒筋沒骨地緩緩慢慢地蹲了下去……

董三臨死的時候，有人聽見他像正在交媾的野貓那樣，痛快而瘋狂地呻吟了一聲，或者說是極其下流地淫笑了一聲，有人揣測，也許是董三因為一根椽子掉下來打翻了他剛好舉到唇邊的一盅茶，而懊悔不迭時所發(fā)出的驚訝遺憾之聲。其實，那時在董三的腦海里卻閃現(xiàn)出了這樣一副驚心動魄而又耐人尋味的情景——

當(dāng)董三和他的兄弟作為壯丁，并且相互用那堅利的牙齒，咬斷捆住他們的麻扎繩，受驚了的野兔子般狂竄了三天三夜之后，估摸他們已逃了很遠很遠，當(dāng)然離家也依然很遠很遠的時候，董三就兩腿打顫，在剛剛要跨過一條干溝的時候，卻一團爛泥般癱倒不走了。那時，剌眼的太陽毒毒地照在頭頂，董三像三伏天的野狗，耷拉著蓬亂污濁的腦袋，一邊伸長了他笨拙的舌頭，一邊呼哧呼哧地喘著粗氣說，“兄弟，我實在不行了，要是……有……有一個泡兒，或許……”接著，就“哇”地吐出一口黑血，趴在那里任螞蟻臭蟲在他的臉上脖子里七上八下，而連抬一下眼皮的力氣也沒了，他意識到他要完了。

太陽一點一點地離他們遠去了，夜色也一點一點地包裹了他們。一個響雷在他的耳畔炸響的片刻他睜了一下眼睛。那時，正好兩束可惡的綠光在他的臉上涼嗖嗖地?fù)崦?，他拚盡吃奶的力氣咬咬牙就坐了起來，那綠光便稍稍后退了一下。他推了推身邊的兄弟，又在兄弟的胸口處并不十分有力地打了一個巴掌，說了聲狼，再說了一聲狼之后，兄弟就把手伸過來說，“ 還有……一個泡……泡兒，”董三眼里就唰地噴出一股火來，使那一直逼視他們的兩道綠光忽地退到了十幾步開外……

董三吞了那顆救命的“泡兒”之后，就神助般有力地走到了他這間風(fēng)雨飄搖的小屋。而那個其實給了他新生命的兄弟卻再也沒能爬得起來。

董三此刻的唯一感覺，就是他重新躺在了那個落難兄弟的身邊，為此，董三輕蔑而古怪地獰笑了一聲。

不過，董三至死也不會想到，那兄弟給他的不過是一粒風(fēng)吹日曬再加上雨淋之后，連一點可憐兮兮的臊臭味也沒有了的羊糞蛋兒，那時正被他那兄弟無力的大手壓在手心里……

那場曠日持久的秋雨還在沒白沒黑地下著……

現(xiàn)在鄉(xiāng)下來了親戚，人們還以茶招待，嘴上說著上炕上炕，主人已在準(zhǔn)備生爐子，端水、端饃饃了。喝罐罐茶的習(xí)慣到現(xiàn)在還流行在鄉(xiāng)下，只是只有老年人喝了，年輕人已覺得太費時間，不愿熬了，喝茶也就學(xué)著城里人，用一只杯子泡了茶葉喝。即使熬罐罐茶，也不再用土爐子了，而是用電爐子，時間快，又干凈?，F(xiàn)在一回到鄉(xiāng)下，父親就手忙腳亂著給我生爐子，讓我喝罐罐茶，其實這罐罐茶已經(jīng)變了，小陶罐里熬的是茶葉，但茶盅里已放了冰糖、紅棗、枸杞、葡萄干，很像回族同胞喝的“三泡臺”了，而不像以前茶盅里只有茶水。

有一次，我居然在縣城南關(guān)的小攤上看見了一個喝茶的茶攤：一個鐵皮小火爐，里面燃著石炭，火爐下的吹氣口處安著一個手搖鼓風(fēng)機，賣茶的人不緊不慢地?fù)u著，火苗就像夏天的狗舌頭，一吐一吐地閃著。爐子邊上放了三四個小鐵皮茶罐，誰想喝茶，就自帶茶葉，自帶墊茶的，只需坐在那兒，熬茶喝，時間不限，你想喝多長時間就喝多長時間，喝夠了，從口袋里摸出五毛錢放在火爐旁邊，摸摸嘴，心滿意足地走了，好像這一陣渾身已攢足了力氣。

望著那個喝足了罐罐茶的人，背影越走越遠，漸漸地消失在茫茫人群中，我忽然感覺那背影，竟然像一本書的封面，那人斜背著的褡褳，很像是“茶經(jīng)”兩個字。

《茶經(jīng)》，是中國乃至世界現(xiàn)存最早、最完整、最全面介紹茶的第一部專著，被譽為“茶葉百科全書”，由中國茶道的奠基人陸羽所著。此書是一部關(guān)于茶葉生產(chǎn)的歷史、源流、現(xiàn)狀、生產(chǎn)技術(shù)以及飲茶技藝、茶道原理的綜合性論著，是一部劃時代的茶學(xué)專著。它不僅是一部精辟的農(nóng)學(xué)著作又是一本闡述茶文化的書。它將普通茶事升格為一種美妙的文化藝能。它是中國古代專門論述茶葉的一類重要著作，推動了中國茶文化的發(fā)展。

陸羽，名疾，字鴻漸、季疵，號桑寧翁、竟陵子，唐代復(fù)州竟陵人（今湖北天門）。幼年托身佛寺，自幼好學(xué)用功，學(xué)問淵博，詩文亦佳，且為人清高，淡泊功名。760年為避安史之亂，陸羽隱居浙江苕溪（今湖州）。其間完成創(chuàng)始之作《茶經(jīng)》。因此被尊為茶神和茶仙。

自陸羽著《茶經(jīng)》之后，茶葉專著陸續(xù)問世，進一步推動了中國茶事的發(fā)展。代表作品有宋代蔡襄的《茶錄》、宋徽宗趙佶《大觀茶論》，明代錢椿年撰、顧元慶?！恫枳V》、張源的《茶錄》，清代劉源長《茶史》等。

中國茶經(jīng)從一開始就與佛教有著千絲萬縷的聯(lián)系。最初，茶為僧人提供了不可替代的原料，而僧人和寺院促進了茶葉生產(chǎn)的發(fā)展和制茶技術(shù)的進步。陸羽在其《茶經(jīng)》中就有不少對佛教的頌揚和對僧人嗜茶的記載。在茶事實踐中，茶道與佛教之間找到越來越多的思想內(nèi)涵方面的共通之處，禪茶就是在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

那么，在一個熬罐罐茶的農(nóng)民身上，你感覺到了禪意嗎？熬罐罐茶的過程，那是不是一種禪

境呢？

（責(zé)編：耿國彪）