風(fēng)同學(xué)
岐阜縣的飛騨,小城周?chē)酱ōh(huán)繞,中間是飛騨高地,典型的高山內(nèi)陸國(guó)。我印象最深刻的是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的瀨戶(hù)川,河道不寬,但滿(mǎn)是鯉魚(yú)。順著河邊拐一個(gè)彎,眼前全是木質(zhì)的老房子,很多用來(lái)當(dāng)作臨街的店鋪。其中有一家蠟燭店,紅紅的蠟燭透過(guò)木格子窗欞,窗戶(hù)上方垂下來(lái)兩個(gè)飽滿(mǎn)的絲瓜,竟讓我覺(jué)得有一種莫名其妙的親切感。
透過(guò)打開(kāi)的窗戶(hù),看見(jiàn)一位戴著眼鏡的老人,身著藍(lán)色的土布衣衫,圍裙上滿(mǎn)是蠟燭滴下的“眼淚”。他俯下身子,指著一本畫(huà)冊(cè)在向一旁的顧客解釋著什么,而臉上的笑容從未曾倦怠。店的門(mén)口掛著他的銘牌:三島順二。
歇息的工夫,我走過(guò)去:“門(mén)口的那條河,水里的魚(yú)兒真是多啊?!薄笆前。~(yú)可真不少呢,可是在我小時(shí)候,這里其實(shí)是一條臭水溝?!币?jiàn)我略微詫異的神情,老人依然笑意盈盈,“這條瀨戶(hù)川,是四百年前,一個(gè)叫瀨戶(hù)屋源兵衛(wèi)的人發(fā)起修建的人工河,長(zhǎng)期以來(lái),河水一直干凈得可以洗菜。但是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,河水被嚴(yán)重污染。為重現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采,在1968年,我們小城的居民通過(guò)捐助在河里放入了許多鯉魚(yú),當(dāng)?shù)厝嗽俨蝗淘闾#谑呛铀疂u漸清澈起來(lái)?!薄澳鷱男【驮谶@里長(zhǎng)大嗎?”
“當(dāng)然,我的這家蠟燭店,從江戶(hù)時(shí)代便開(kāi)始經(jīng)營(yíng)了,我是家族的第七代傳人。我們這樣純手工的蠟燭店,全日本也不到十家。”三島先生臉上滿(mǎn)是驕傲的神情,“手工蠟燭用的全部是植物性材料,顏色、大小不一樣的蠟燭,用途也不一樣,我這里的很多蠟燭是專(zhuān)供附近的寺廟與佛龕的,像這支有13公斤,附近的寺廟每年僅在1月15日用一次。不過(guò),也有很多人寧愿多花一些錢(qián),在自己家里用?!?/p>
“是啊,材料珍貴一些,所以?xún)r(jià)格自然也不低?!蔽翼樧煲粦?yīng)。
老人笑著搖搖頭,走向一旁的操作間,給我演示起來(lái),這是一種被稱(chēng)為“生掛”的木蠟重疊涂抹方法,用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子綁著蠟燭芯,完成初掛且原型定型后,用手邊轉(zhuǎn)動(dòng)邊擦蠟,反復(fù)涂蠟,其轉(zhuǎn)動(dòng)回?cái)?shù)決定了蠟燭的粗細(xì)。然后,讓蠟燭表面含有適當(dāng)?shù)目諝?,蠟燭在手中往返串四到五次后,深綠色迅速地變成白色。
在制作過(guò)程中,三島先生不停地講述著,他發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡自己做的事情,那般癡迷,仿佛不是在講給別人,而是在講給自己聽(tīng)。小小的蠟燭,已經(jīng)融進(jìn)他的生命。
“那么,這些蠟燭芯,也是植物材料嗎?”
“是的,是由三種材料做成的,分別是日本和紙、做榻榻米的藺草,以及絹。”
我有些不解:“真是不容易,為什么要這樣做呢?”
三島先生停下了手中的活兒,將目光投向窗外:“很多蠟燭都是寺廟用的,這樣的蠟燭芯,燭光會(huì)很穩(wěn)定,不容易滅。更重要的是,這樣的燭光,形狀非常美!”“燭光的形狀!”那一瞬間的感慨,讓我驚聲失語(yǔ)。
老人依然微笑著:“蠟燭是在奈良時(shí)代,由唐朝時(shí)的中國(guó)傳入日本,由于是貴重品,當(dāng)時(shí)僅供極少數(shù)人使用。到了室町時(shí)代,日本的蠟燭才誕生,直到江戶(hù)時(shí)代才普及開(kāi)來(lái)?!眽ι蠏熘粡垐D,顯示了不同的燭光形狀,老人指著圖,說(shuō):“搖曳的神秘燭光,與莫扎特的音樂(lè)和寧?kù)o的森林一樣,幽靜平和,使人放松?!?/p>
我不由得關(guān)心起這家店的命運(yùn):“所以,您的孩子會(huì)繼續(xù)做嗎?”
三島先生銀白色的頭發(fā)下,涌現(xiàn)出更多的笑意:“我兒子,這家伙之前很不情愿呢。不過(guò)最近,他終于答應(yīng)了,等明年大學(xué)畢業(yè)后,哪兒也不去,會(huì)回到店里來(lái)工作,成為第八代傳人,把我們家族的傳統(tǒng)技藝?yán)^承下去?!?/p>
店里燃著好幾支蠟燭,透過(guò)那些閃耀的燭光,我分明看見(jiàn),三島先生的眼中,有瑩瑩的淚光閃動(dòng)。