汽笛未絕，光影交織

郭夢(mèng)葉

摘 要：諸多電影將“火車(chē)”這一能指置于銀幕，除考慮到到攝影美學(xué)外，更多賦予其隱喻功能。研究這種“火車(chē)情結(jié)”對(duì)于分析電影的體驗(yàn)與情感符碼具有一定的啟示意義。

關(guān)鍵詞：火車(chē)；攝影美學(xué)；隱喻功能；載體；意象

0 引言

縱觀中外電影，“火車(chē)”這種看似平常的交通工具頻繁出現(xiàn)。從1895年盧米埃爾兄弟放映《火車(chē)進(jìn)站》至今，“火車(chē)”與電影可謂相生相成。本文中，筆者嘗試從多個(gè)角度來(lái)解讀這一“火車(chē)情結(jié)”。

1 攝影美學(xué)

作為一門(mén)研究攝影藝術(shù)中的美和審美問(wèn)題的新興學(xué)科，攝影美學(xué)以研究如何按照美的規(guī)律從事攝影藝術(shù)創(chuàng)作以及創(chuàng)作主體、客體、本體、受體之間的關(guān)系和交互作用為基本任務(wù)?！帮w機(jī)與汽車(chē)在工業(yè)社會(huì)的飛速發(fā)展，讓火車(chē)在現(xiàn)代都市社會(huì)中所占據(jù)的意義空間發(fā)生萎縮，但與此相對(duì)應(yīng)的是，銀幕上的火車(chē)卻逆勢(shì)而行”。[1]站在攝影美學(xué)的角度，從視覺(jué)方面看，火車(chē)區(qū)別于其他交通工具的獨(dú)特的外形，制造出一種空間上的延伸感，具有審美價(jià)值和社會(huì)功能。新興的軌道交通如輕軌、地鐵等，在視覺(jué)上也是火車(chē)的傳承。在聽(tīng)覺(jué)方面，火車(chē)的汽笛聲深入人心，是任何交通工具都無(wú)法替代的?；疖?chē)駛過(guò)時(shí)金屬碰撞聲，更是制造了一種律動(dòng)感，與悠長(zhǎng)的汽笛聲相呼應(yīng)，是快節(jié)奏與慢節(jié)奏的完美結(jié)合，具有深刻的美學(xué)意義。

2 離別的意象

火車(chē)作為一種交通工具，自然也是一種象征離別的意象。這種離別，最常見(jiàn)的是人與人之間的分別。但在不同的電影劇情中，又可能有特殊的含義?！缎恋吕盏拿麊巍分校狭嘶疖?chē)的人就駛向生存，留下的人就面臨死亡，這種離別，實(shí)質(zhì)上是一種生離死別?！拔也惶矚g影視中人物跟著火車(chē)奔跑，車(chē)窗一閃而過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)，最后留下冷漠的鋼軌以及哭泣的眼睛……如此的一組鏡頭。即使它陳舊或雷同，我還是難過(guò)。因?yàn)樵谶@個(gè)特定的地方，少有歡欣，大多糾結(jié)離愁別緒，且當(dāng)時(shí)往往不允許大放悲歌的，做不到歡天喜地也要做到沉靜似水。所以在我的意識(shí)中，火車(chē)與離別永遠(yuǎn)是扯不斷的關(guān)聯(lián)。”[2]

意大利著名導(dǎo)演朱賽佩·托納托雷的影片大多以世界大戰(zhàn)年代的意大利為創(chuàng)作背景，他的代表作品“尋找三部曲”之一的《西西里的美麗傳說(shuō)》中，女主角在受到了二戰(zhàn)這個(gè)動(dòng)亂年代的百般折磨和凌辱后，選擇搭乘火車(chē)離開(kāi)西西里。這次告別代表著女主角選擇了搭上火車(chē)去一個(gè)陌生的地方，是對(duì)過(guò)去的不堪命運(yùn)的逃離。而少年騎著象征著成長(zhǎng)為大人的自行車(chē)，像往常一樣默默追逐著女主角的腳步，看著她穿梭在人群里，最終登上火車(chē)，伴隨著哀傷的汽笛聲漸漸消失在自己的視線。這次對(duì)夢(mèng)中情人的默默送別，也代表著一個(gè)少年在最青澀懵懂的年華里對(duì)一個(gè)美麗少婦癡迷陶醉的美好情愫的流逝，伴隨這種感傷的流逝而來(lái)的，則是少年成長(zhǎng)為青年的一種成熟穩(wěn)重。除上述兩種之外，更深層的，這趟火車(chē)的離去，則是象征著墨索里尼政府的倒臺(tái)、第二次世界大戰(zhàn)所導(dǎo)致的那個(gè)荒唐時(shí)代的過(guò)去，和平新世界的到來(lái)，不再有喇叭聲歌頌?zāi)骼锬幔辉儆谢靵y的社會(huì)秩序，每個(gè)人甚至整個(gè)社會(huì)都在這次告別后新生——這是一個(gè)時(shí)代的告別。

3 工業(yè)文明的象征與鋼鐵蒸汽的具象化

17世紀(jì)中后期，工業(yè)革命在英國(guó)展開(kāi)。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的成功為工業(yè)革命奠定了政治基礎(chǔ)，對(duì)外的殖民掠奪積累了大量的資本，圈地運(yùn)動(dòng)規(guī)模的不斷擴(kuò)大為英國(guó)提供了豐富的勞動(dòng)力資源，而這一時(shí)期牛頓等科學(xué)家在自然科學(xué)領(lǐng)域的成就也為工業(yè)革命提供了理論基礎(chǔ)。在各種準(zhǔn)備下，工業(yè)革命拉開(kāi)序幕。

自從瓦特改良了蒸汽機(jī)后，蒸汽被廣泛運(yùn)用到了生產(chǎn)與生活之中。1814年英國(guó)人斯蒂芬森發(fā)明了第一輛蒸汽機(jī)車(chē)，并進(jìn)行了一系列的改良。在此后的幾十年里，歐美各國(guó)開(kāi)始大規(guī)模修建鐵路，這不僅提高了人們的生活水平，更重要的是大力推動(dòng)了生產(chǎn)的發(fā)展。所以說(shuō)火車(chē)是第一次工業(yè)革命中極具代表性的發(fā)明一點(diǎn)也不為過(guò)。這也就能夠解釋為什么火車(chē)如此頻繁地出現(xiàn)于歐洲文藝片了?；疖?chē)不僅是工業(yè)革命的象征和標(biāo)志，更是是歐洲文明的產(chǎn)物，體現(xiàn)了歐洲人強(qiáng)烈的民族自豪感，甚至可以毫不夸張地說(shuō)，總是把火車(chē)放進(jìn)電影，是歐洲人對(duì)自己文明的一種“炫耀”。這種“炫耀”，不僅僅是一種自豪感，還有著歐洲人對(duì)復(fù)古風(fēng)潮的追求。如若再往深層次探究，兩次世界大戰(zhàn)致使歐洲的普遍衰落，當(dāng)今世界多極化趨勢(shì)日趨明顯，在這樣的國(guó)際政治格局下，歐洲一體化進(jìn)程不斷加快，使得英國(guó)、法國(guó)、意大利等老牌資本主義國(guó)家的人民懷念起自己國(guó)家在工業(yè)革命后先進(jìn)的生產(chǎn)力，領(lǐng)先世界的科技實(shí)力和強(qiáng)盛的綜合國(guó)力。再與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)相比較，則油然而生出一種“今非昔比”的感嘆，于是掀起藝術(shù)界的復(fù)古風(fēng)潮?；疖?chē)作為歐洲文明的產(chǎn)物，自然成了歐洲導(dǎo)演們的青睞對(duì)象。

實(shí)際上，兩次工業(yè)革命期間類似于這種工業(yè)文明“炫耀”的現(xiàn)象出現(xiàn)在很多地方，表現(xiàn)在建筑藝術(shù)領(lǐng)域的，較為著名的有埃菲爾鐵塔、雄獅凱旋門(mén)、倫敦水晶宮等。它們與火車(chē)一樣，誕生于工業(yè)革命時(shí)期的歐洲，最終成為工業(yè)文明歷久彌新的標(biāo)志。

4 侵略擴(kuò)張的性質(zhì)與暴力美學(xué)

而文明的發(fā)展又推動(dòng)著歷史的演進(jìn)，西方的文明隨著侵略擴(kuò)張的進(jìn)程，闖入了一片片封閉的土地和一個(gè)個(gè)古老的國(guó)度?；疖?chē)作為這種侵略的運(yùn)輸工具或者說(shuō)是載體，也具有侵略擴(kuò)張性質(zhì)。徐克導(dǎo)演的經(jīng)典電影《黃飛鴻2：男兒當(dāng)自強(qiáng)》中有這么一幕：義和團(tuán)用血肉之軀與裝備精良的洋人頑強(qiáng)抵抗，而下一個(gè)鏡頭一輛火車(chē)呼嘯而過(guò)，而這輛火車(chē)上，正坐著黃飛鴻等人，他們衣著傳統(tǒng)的長(zhǎng)衫長(zhǎng)袍，卻在拉小提琴等西洋樂(lè)器。火車(chē)的呼嘯而過(guò)象征的是一種勢(shì)不可擋的侵略，而黃飛鴻等人的出現(xiàn)和表現(xiàn)也隱喻了只有順應(yīng)歷史發(fā)展的潮流，學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化，強(qiáng)大了自身，才能從真正意義上抵御侵略。一個(gè)短短的火車(chē)呼嘯而過(guò)的鏡頭，既展現(xiàn)了中國(guó)人民與外來(lái)侵略者的斗爭(zhēng)，又形成了新舊兩種抵抗侵略勢(shì)力的力量的對(duì)比，內(nèi)涵深刻，讓人不得不佩服徐克導(dǎo)演對(duì)火車(chē)這一意象的巧妙運(yùn)用。

“暴力美學(xué)主要指電影作品中對(duì)暴力的形式主義趣味，與暴力美學(xué)相關(guān)的一些作品有共同特征，那就是把暴力或血腥的東西變成純粹的形式快感，它主要發(fā)掘槍?xiě)?zhàn)、武打動(dòng)作、殺戮或其他一些暴力場(chǎng)面的形式感，并將這種形式美感發(fā)揚(yáng)到美麗炫目的程度。有的時(shí)候，導(dǎo)演還故意用暴力、血腥的鏡頭或場(chǎng)景來(lái)營(yíng)造一種令人刺激難受的效果?！盵3]endprint

在華語(yǔ)經(jīng)典電影中，姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》也同樣運(yùn)用了火車(chē)這一意象，但這種意象的運(yùn)用，不僅僅是一種侵略，更上升到美學(xué)層面，成為電影中的“暴力美學(xué)”?！坝捌拈_(kāi)頭就上演了一場(chǎng)讓人血脈賁張的暴力狂歡。在以張麻子為首的土匪幫們截火車(chē)一幕中，劫匪們熟練的動(dòng)作、精準(zhǔn)的槍法，子彈飛梭、狂馬奔騰、鐵斧斬軌、火車(chē)翻滾，這個(gè)難度十星級(jí)的打劫場(chǎng)面僅花了半分鐘就表現(xiàn)得十分激情、火爆?！盵4]另外，火車(chē)還有一種較隱晦的內(nèi)涵——男人的征服欲。很多男導(dǎo)演，如姜文幾乎每一部電影中都有火車(chē)出現(xiàn)。這其實(shí)是男性想要通過(guò)火車(chē)征服世界這種欲望的體現(xiàn)。

5 封閉空間與戲劇張力

火車(chē)是一個(gè)相對(duì)封閉的空間，這有利于對(duì)人物形象的塑造。聯(lián)想到好萊塢創(chuàng)作的經(jīng)典模式——“兩人一屋”，以及懸疑偵探小說(shuō)、電影中的“暴風(fēng)雪山莊模式”，有限的空間有利于人物性格的全面展示。影片《周漁的火車(chē)》中，人物心理的變化和劇情的推動(dòng)，就是恰當(dāng)利用了這一封閉空間的結(jié)果。

“封閉空間中，人與人的關(guān)系距離縮短，人與人的性格碰撞的機(jī)會(huì)增加，各種人的關(guān)系更有可能錯(cuò)綜復(fù)雜地糾纏在一起。戲劇性的人格表演在逼仄的環(huán)境中更有可能在沖突中發(fā)生連鎖反應(yīng)?！盵5]封閉空間的另一大重要作用，就是使劇情的矛盾沖突更激烈，戲劇張力更大，營(yíng)造緊張的氣氛和增添戲劇性。在這樣的環(huán)境里，尤其適合發(fā)生犯罪。從1903年美國(guó)導(dǎo)演鮑特執(zhí)導(dǎo)的第一部西部（警匪）片《火車(chē)大劫案》，到由英國(guó)推理小說(shuō)女王阿加莎同名小說(shuō)改編的電影《東方列車(chē)謀殺案》，再到《諜中諜4》《源代碼》等新作，各個(gè)年代火車(chē)都作為一種犯罪與斗爭(zhēng)，邪惡與正義力量交鋒的載體，為影片增添了驚險(xiǎn)與刺激，有力地抓住了觀眾的眼球。

更為有趣的是，火車(chē)的相對(duì)封閉性導(dǎo)致了火車(chē)上的人是相對(duì)固定的，有時(shí)候這些人代表的不僅是他們本身，而是一種社會(huì)群像。所謂群像，就是文藝作品中表現(xiàn)一群人物的形象。也就是用小范圍的人去表現(xiàn)大范圍的人群。表現(xiàn)在此處，就是用火車(chē)上的這些人，折射出整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，達(dá)到以大見(jiàn)小，“一花一世界，一葉一菩提”的藝術(shù)效果。也就是說(shuō)，火車(chē)上的人和火車(chē)本身，共同組成了一個(gè)小社會(huì)，三教九流的人都聚集在一起，也容易引起人物之間的矛盾，從而推動(dòng)劇情的發(fā)展?！堆﹪?guó)列車(chē)》中以財(cái)富、地位為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)不同的人進(jìn)行了劃分，體現(xiàn)了非常明顯的階級(jí)性，這正是對(duì)社會(huì)以財(cái)富、地位劃分人等級(jí)的現(xiàn)象的一種隱喻。

其實(shí)不僅是火車(chē)，輪船、飛機(jī)也有這樣的現(xiàn)象，艙位的高低意味著地位的高低，地位的高低又意味著所受待遇的好壞。

對(duì)社會(huì)群像的反映，在其他交通工具上有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。較為突出的，是根據(jù)小小說(shuō)改編的，發(fā)生在四十四號(hào)公共汽車(chē)上的短片《車(chē)四十四》。短片以公共汽車(chē)和較荒涼的道路共同構(gòu)成了相對(duì)的封閉環(huán)境，面對(duì)惡勢(shì)力，不同的人有不同的表現(xiàn)并做出不同的選擇。不同的選擇則是對(duì)人性進(jìn)行了深刻的剖析，在反映人性的真善美的同時(shí)，更批評(píng)、諷刺了社會(huì)中人們?yōu)榱吮Ｈ约翰幌奚?、冷眼觀望的現(xiàn)象。

6 生命的延伸感與命運(yùn)的不可知性

“人生就像一場(chǎng)旅行，不必在乎目的地，在乎的，是沿途的風(fēng)景，和看風(fēng)景的心情。讓心靈，去旅行。”這句耳熟能詳?shù)膹V告詞印在了很多人的心中，這個(gè)廣告本身也蘊(yùn)藏著深厚的內(nèi)涵，發(fā)人深思?！耙涣谢疖?chē)對(duì)于生命的暗示，大塊從未知曉的世界出現(xiàn)在了眼前，令本身就不可預(yù)知的命運(yùn)又充滿了更多的變數(shù)。”[6]正如著名民謠歌手周云蓬所說(shuō)的那樣：“許多人心中都有一個(gè)流浪的夢(mèng)，一種離開(kāi)的情懷，是背起行囊就出發(fā)，是仗劍走天涯，而火車(chē)正好承載了關(guān)于離開(kāi)和遠(yuǎn)行的意義，仿佛站在火車(chē)邊上，就已開(kāi)始流浪?！边@也難怪為什么電影作品中那么多的文藝青年徑自背上背包，提上行囊，就這么駛向未知的遠(yuǎn)方了。

這種未知性不僅僅表現(xiàn)在文藝片之中，也表現(xiàn)在一些兒童電影中。例如，《極地特快》中，火車(chē)還象征追求夢(mèng)想的載道。在文學(xué)作品中，火車(chē)也同樣常常象征著對(duì)夢(mèng)想的企盼，我國(guó)的文學(xué)作品中的主人公常常搭乘著裝滿了人的火車(chē)，或北漂，或南下經(jīng)商，都飽含著對(duì)夢(mèng)想的追求。火車(chē)之所以有著這樣的隱喻功能，是因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的軌道本就有巨大的未知性，吸引著觀眾隨著主角的腳步不斷向前。當(dāng)每次火車(chē)從黑暗的隧道穿梭而過(guò)后再出現(xiàn)在視野里時(shí)，仿佛又是經(jīng)歷了一次新生。

結(jié)合之前所提到的廣告，人生不正是一場(chǎng)旅行嗎？搭乘一輛裝滿了人的火車(chē)，看似有目的地，實(shí)際上卻又沒(méi)有什么目的只是這樣沿著鐵軌向前駛?cè)?。有些人能陪伴我們一直走到終點(diǎn)，但大多數(shù)的人都只是過(guò)客，在我們身邊走走停停，分享著“旅途”中的心情?；疖?chē)廣播里放著各種各樣的音樂(lè)，窗外飛馳過(guò)各種各樣的風(fēng)景，身邊走過(guò)各種各樣的人，他們有著各種各樣的人生。

7 總結(jié)

1814年火車(chē)出現(xiàn)，1895年電影誕生，從電影誕生的那一天到如今100多年間，火車(chē)的重要意義不言而喻?；疖?chē)穿梭于各個(gè)電影中，已成為一種鮮明的電影符號(hào)。不論是工業(yè)革命鋼鐵蒸汽的具現(xiàn)化，侵略性質(zhì)的物質(zhì)體現(xiàn)，還是細(xì)膩的離別之情，更或是驚險(xiǎn)刺激的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，統(tǒng)統(tǒng)凝聚在這長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)上，伴隨著那悠長(zhǎng)的汽笛聲，節(jié)奏輕快地，不慌不忙地朝未知的遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 薛世偉.光影特快——解讀電影發(fā)展史上的“火車(chē)情結(jié)”[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（藝術(shù)版），2009（3）.

[2] 重遠(yuǎn).離別的火車(chē) 火車(chē)的離別[N].華夏時(shí)報(bào)，2007-9-24（A31版）.

[3] 暴力美學(xué)：藝術(shù)與倫理的碰撞[R].豆丁網(wǎng)，2012-8-19.

[4] 馬麗莉.《讓子彈飛》之暴力美學(xué)解讀[J].青年文學(xué)家，2012（36）.

[5] 余岱宗.《圍城》的“開(kāi)放空間”與“封閉空間”[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（4）.

[6] 李楊.光影飛馳的列車(chē)——華語(yǔ)電影中鐵路意象與現(xiàn)代性研究[D].西南交通大學(xué)，2013.endprint