我在北大中文系的日子

大一的那年是在昌平念的。對于北大非文科且非93以后若干屆的學(xué)生來說，昌平只是意味著無法想象，但對于我們來說昌平卻是最初的記憶。

昌平園里印象深刻的是講座。因為學(xué)生離得太遠(yuǎn)，系里經(jīng)常有老師過來做講座，印象最深的是李零先生來講治學(xué)道路，空蕩蕩的大教室里坐著些不知所謂的孩子，先生講他半生治學(xué)，也不談寂寞，也不談辛苦，只是順著邏輯和理路把自己的經(jīng)歷老實交代出來。現(xiàn)在想起來，先生當(dāng)時可能會覺得有些無奈，一群孩子能聽懂什么呢？可是就是這樣的講座卻給學(xué)生心里埋下了伏筆，不論如何總有一天會懂得這中間的玄妙。

到了夏天，我們終于回到了燕園。在回燕園之前是軍訓(xùn)，軍訓(xùn)對于中文系本沒什么好說，但這一年我們厲害的有兩樣，一是打撲克牌，一是喝酒。打撲克牌我們是贏了教官，所以從來不用做清潔，都是教官幫忙做，這在軍營里是獨一份的。喝酒厲害主要還是中文系女生，喝得營長滿地亂爬，要找中文系女生拼酒。在軍營里的生活其實是苦悶的，還好我們沒有象92、93級的學(xué)長那樣軍訓(xùn)一年，但僅僅是一個月也是苦悶的，記得當(dāng)時午休一次我做了個動作是拿手槍朝太陽穴開了一槍，被同學(xué)說是這就是軍訓(xùn)的感覺，由此可見一斑。

大二印象最深的是上倪其心先生的古籍整理概論。倪其心先生是林庚三大弟子之一，才氣之高由此可見，但他除了早年研究宋詩，后來著述并不多，似乎就一本《?？睂W(xué)大綱》，前面序言是費振綱先生所寫，可知還是“文革”過后恢復(fù)教學(xué)的成果。倪先生身材中等，微胖，頭大如斗，身體不太好，似乎是癌癥手術(shù)過后仍堅持教學(xué)。我們那時候上課很不專心，經(jīng)常遲到，十個人的課堂都常常來不整齊，倪先生有一天生氣說：“你們?yōu)槭裁磥淼眠@么晚？我住燕北園每天七點就坐公共汽車出來，不會遲到！”我們好奇地問，為什么不騎自行車。倪先生很有道理地說：“我不會！”又有一次又是很多人遲到，倪先生來氣直接把門栓上，不許后來者進(jìn)教室，這就是他生氣的極限。

大二我也修了古代文學(xué)，那是大課，大家都去，但我不怎么喜歡上課，只記得交過一份課程論文寫宋代話本里的女性形象，40分滿分得了39分，很是得意，是不上課的學(xué)生又能得高分的好例子。我還修了溫儒敏先生的現(xiàn)代文學(xué)，考試那天因病要延考，溫先生改了題目給我，也仍然考了一個97分，是我大學(xué)里除了體育之外拿的最高分了。

到了大三，專業(yè)課增加了很多，我仍然不認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天只惦記著寫詩和小說。那一年我們和98級的同學(xué)一起攛掇著把未名湖詩會搞成一個詩歌節(jié)。似乎排演了一出詩劇，是海子的劇本《太陽·弒》改編的，大家沒有戲服，就去扯了很多布料，像希臘人一樣圍在身上。法律系的撒貝寧師兄現(xiàn)在是中央電視臺的知名主持人，那時候還和我們一起演出玩。記得他當(dāng)時赤裸著上身，圍著布料上臺，不料忘記摘手表，所扮演的人物好像是一個國王，國王戴手表當(dāng)然是不行的，已經(jīng)被臺下大笑，更甚的是他動作幅度大，幾蹦跶把布料給掙脫了，露出了牛仔褲，還是LEE牌的，這下臺下徹底炸開了鍋。演出的事情往往是一個晚上的輝煌，但排戲卻是好幾個星期的精彩，不深入到其中無法體會。

詩歌節(jié)以前從來沒搞過，我們搞未名湖詩歌節(jié)之前，似乎大陸也沒有詩歌節(jié)一說，因此怎么搞都是大家由著性子來。先是要搞些演出，把搖滾樂隊拉攏進(jìn)來，那時候95級的王敖有一個樂隊，自然是拉攏了來。又要搞些講座，大請各路詩界神仙。同時又搞網(wǎng)絡(luò)在線的詩歌活動，拉到一小筆贊助。最后耗資巨大，至今也想不起來是怎么搞到的錢，總之無非是拆東墻補西墻給弄出來的。但現(xiàn)在竟然變成了北大的一個傳統(tǒng)，也算是給后來的中文系遺禍萬年，弄得大家都被這個詩歌節(jié)纏身，無法解脫。

詩歌節(jié)最好玩的還是朗誦會，而且是第一場未名湖朗誦會。以前的傳統(tǒng)是每次必朗誦海子，有表演性質(zhì)，其實主要還是紀(jì)念，而且海子在學(xué)生中有號召力，凡上大學(xué)者必然知道他。保留目錄有《祖國（或以夢為馬）》《春天，十個海子》《面朝大海，春暖花開》等等，都是大家耳熟能詳?shù)脑娮?，每次朗誦必然引起轟動。其次是在京的著名詩人也會帶著詩作參加。最后是在校學(xué)生朗誦自己的作品。98級的曹疏影的詩寫得好，這在當(dāng)時是一個共識，現(xiàn)在她在香港也是非常有名的詩人、活動家。

大四的時候參加了北大在線新青年網(wǎng)站的活動。之前是有研究生的師兄辦過一個燕園書網(wǎng)，也給他們寫過一點書評，但都是小打小鬧。到胡旭東師兄主持新青年網(wǎng)站的時候，他招呼我去，誘餌只有兩個：辦公室有空調(diào)，還有冰冷冰冷的礦泉水。新青年網(wǎng)站現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但在2000年的時候是大陸最重要最知名的文化網(wǎng)站之一，充分表現(xiàn)了北大的人文和藝術(shù)底蘊，設(shè)有文學(xué)、電影、音樂、學(xué)術(shù)等頻道，文學(xué)頻道自然是中文系把持的地盤。我們開設(shè)了詩歌、小說、戲劇等子頻道，還和《書城》《視界》等雜志合作，上傳了大量精彩的內(nèi)容，最有名的還是我們的文學(xué)論壇“文學(xué)自由壇”，吸引了上至著名詩人、作家下至中學(xué)生的各類人等的參與，一時間幾乎成為國內(nèi)創(chuàng)作最活躍的嚴(yán)肅文學(xué)陣地，每天更新各種作品數(shù)十篇，影響很大。

至于我個人，后來勉強地畢業(yè)，拿到畢業(yè)證的時候教務(wù)老師還抱怨“你還差不少學(xué)分呢”，也終究還是混到了一個證書，繼續(xù)在新青年網(wǎng)站工作了些時候，仍舊和校內(nèi)系內(nèi)勾扯不斷，成了一個離開了學(xué)校離開了中文系仍舊陰魂不散的家伙。

是為記我在中文系的日子。

（蘇雯雯摘自新星出版社《馬雁散文集》）