“呼格案”內(nèi)參記者：一場冤案的非典型平反

蘇曉明

在“左”與“右”之間，湯計有些搖擺。他說：“我不喜歡這樣的劃分，如果非要站隊，我寧愿站在中間?！?/p>

湯計身高1米83，身材健壯，聲音洪亮。作為“呼格吉勒圖案”再審的主要推動人，他最近聲名鵲起。

呼格吉勒圖案發(fā)生在1996年。嫌疑人呼格吉勒圖被懷疑犯有流氓罪和殺人罪，抓捕、取證、審問、公訴、一審、二審，所有司法程序在62天內(nèi)進行完畢。呼格吉勒圖被判死刑。那時他只有18歲。

出于偶然，新華社內(nèi)蒙古分社記者湯計得知此案，了解到呼格吉勒圖可能是被誤判，而真兇另有其人。從2005年起，他連續(xù)發(fā)了5份內(nèi)參，借著新華社獨有的管道，直接向中央反映此案，每份都得到了中央高層的批示。

堅持9年后，今年11月20日，呼格案終于宣布啟動重審程序。本月初，內(nèi)蒙古高級人民法院宣布了重審結(jié)論：呼格吉勒圖無罪。

湯計。圖/CFP

“我覺得當記者的第一要務(wù)是解決問題，這比報道新聞重要。”湯計說，9年來，呼格吉勒圖案成了他的心病，如果最終未能平反，他可能用整個余生來譴責自己?！?年的心血不能最終只畫了個‘逗號或者‘省略號，這不符合我的性格?！?h3>“那些終歸都是物質(zhì)，不是命”

湯計今年58歲。他從小家境貧寒，父母都是農(nóng)民，目不識丁，因此讀書一直是他的夢想。但時運不濟。文化大革命斷送了他的學(xué)業(yè)。1971年，湯計年僅15歲，托關(guān)系進入天津大港油田。在人事關(guān)系上，他是一名鉗工。但他的真實工作，是在體工隊打排球。

沒有完成學(xué)業(yè)一直是他的遺憾。因此，1978年高考恢復(fù)以后，他就想方設(shè)法考進了新華社主辦的中國新聞學(xué)院。畢業(yè)后，他順理成章進入新華社山西分社，之后又調(diào)到內(nèi)蒙古分社，專做政法報道，一干就是20多年。

他自信做過許多擲地有聲的報道，但無疑，只有“呼格吉勒圖案”的平反堪稱他事業(yè)的頂峰。

2005年，呼格吉勒圖已去世9年。他的父親李三仁和母親尚愛云，仍然生活在為有個強奸殺人犯兒子而無法抬頭的恥辱中。這一年10月，警察帶著一個新的“兇手”去當年的案發(fā)地指認現(xiàn)場。目擊這一場景的老鄰居將此事告訴了尚愛云?！澳銉鹤涌赡苁窃┧赖摹！彼麄冋f。

尚愛云哭了一宿，第二天就去了公安局，滿心認為可以為兒子討回清白。

等待他們的卻不是清白，只有互相推諉。他們被區(qū)公安局推到市公安局，又被推到自治區(qū)公安廳。有的地方連門都進不去。老兩口從滿懷希望墮入走投無路。

別人告訴他們，伸冤要找律師。他們因此找到了內(nèi)蒙古何洋律師事務(wù)所主任何綏生。“他是呼和浩特很有名的律師，希望能為我兒伸冤。”尚愛云說。

何綏生了解案情后，認為呼格吉勒圖案確實有問題，但考慮到一審二審的主要司法機關(guān)負責人仍然在位，而呼格吉勒圖卻已被槍斃，想要通過個人力量、依靠申訴來翻案，他認為不太現(xiàn)實。他支了一招——找記者，找媒體。

尚愛云和李三仁就這樣找到了湯計。

湯計還記得第一次見到李三仁和尚愛云的感受：“看到老兩口老實巴交的，立刻就體會他們老來喪子的那種痛?！?/p>

多年做政法報道積累的人脈此時派上了用場。湯計證實了老兩口聽到的消息，公安部門確實抓獲了一個殺人狂魔，而此人正與呼格吉勒圖案有關(guān)。

“你想想，當初被槍斃時，呼格吉勒圖剛滿18歲，被五花大綁，要被當做兇手槍斃，但案子不是他干的，他該多么無助?！睖嬚f。

這么多年，他見過無數(shù)求助者，有的被騙，有的家被強拆，但沒有一件像呼格吉勒圖案這樣讓他受到觸動。他說：“那些終歸都是物質(zhì)，不是命。”

“不是依靠我一個人的力量走到今天”

作為生在紅旗下、長在紅旗下的那代人，一個普通農(nóng)民家的兒子，湯汁身上仍有鮮明的時代特征。說到剛從中國新聞學(xué)院畢業(yè)的心情時，他會說，“就是想做個對國家有用的人”;談到作為一名新聞老兵的體會，他說“首先要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下”。

這種復(fù)雜的情感，在湯計為“呼格案”平反的工作中顯得更加矛盾：呼吁平反本身，是對現(xiàn)有公、檢、法系統(tǒng)的挑戰(zhàn);而他所能依靠的，也是公、檢、法內(nèi)部“有良知之士”。

最早的消息來自時任呼和浩特市公安局副局長赫峰。赫峰向他證實，確實抓獲了一個系列命案的嫌疑人趙志紅，此人的供述中有1996年的毛紡廠命案。

湯計馬上派了一名年輕記者到毛紡大院還原趙志紅指認現(xiàn)場的經(jīng)過，自己直接去了趙志紅專案組。專案組有人告訴他，內(nèi)蒙古公安廳已經(jīng)成立呼格吉勒圖案復(fù)查組，然而有些領(lǐng)導(dǎo)不愿再翻這樁舊案，復(fù)查難度極大。

2005年11月，湯計發(fā)送了第一篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》。內(nèi)參很快得到中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批示。2006年3月，內(nèi)蒙古政法委正式成立“呼格吉勒圖流氓殺人案”復(fù)查組。當年8月，湯計得到消息，復(fù)查已有結(jié)論：當年判處呼格吉勒圖死刑的證據(jù)明顯不足。

一位自治區(qū)政法委領(lǐng)導(dǎo)告訴他：這是冤案，但不能由政法委改判，需要走法律程序。政法委會要求自治區(qū)高級法院復(fù)查，向最高人民法院匯報，兩家成立復(fù)查組，依法再審。

然而，2006年11月28日，突然有人向他傳遞消息說：趙志紅案已完成一審，但沒有公開審理，趙供述的10件命案，只起訴9件，惟獨沒有與“呼格案”相關(guān)的毛紡廠命案。

一年多來，湯計已搜集到了趙志紅的幾份口供筆錄，警方復(fù)核組、檢方領(lǐng)導(dǎo)、政法委領(lǐng)導(dǎo)及復(fù)核組成員的一些重要談話信息。這些材料都指向一點：“呼格案”或許是冤案。然而趙志紅的起訴中沒有涉及此案，是否意味著情況有變？

意識到問題的嚴重性，湯計立即寫了第二篇內(nèi)參《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》。很快，這篇內(nèi)參也受到了批示。

巧合的是，批示做出后不久，趙志紅在看守所里寫下了一封寄給內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民檢察院的“償命”信。

信中寫道：“我是‘2·25系列殺人案嫌犯趙志紅，我于2006年11月28日已開庭審理完畢。其中有1996年4月18日（準確時間是4月9日）發(fā)生在呼市一毛家屬公廁（的）殺人案，不知何故，公訴機關(guān)在庭審時只字未提！因此案確實是我所為，且被害人確已死亡！”他向檢察院申請派專人重新落實、徹查此案，“還死者以公道！還冤者以清白！還法律以公正！還世人以明白！讓我沒有遺憾的（地）面對自己的生命結(jié)局！”

一位看守所的警察把這封申請書的復(fù)印件親自送到了湯計手里。

湯計并不認識這位警察。他走進湯計的辦公室，先掏出證件證明身份隨后把申請書的復(fù)印件交給了湯計。他說擔心這封申請書最終無法到達高層，希望能通過湯計讓“大領(lǐng)導(dǎo)”看到。

沒有再多說一句話，這個警察就轉(zhuǎn)身離開了。他轉(zhuǎn)身走出辦公室那一刻，湯計說他非常感動。他從這名警察身上看到了一種發(fā)自內(nèi)心的使命感，以及強烈的責任心。

來不及多琢磨，湯計為這份《償命申請書》加了一頭一尾，當天就寫成了一篇加急情況反映《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命”申請》，發(fā)往北京。

此后，湯計的焦慮便鎖定在趙志紅身上。趙志紅已審理完畢，盡管少了一件命案，依法仍能判處死刑。然而趙志紅一死，“呼格案”可能便永無大白天下之日。

幸運的是，趙志紅案沒有繼續(xù)進行。自寄出那封償命申請書后，他已在看守所等待了8年。

湯計覺得，這是來自冥冥中的神助?！叭绻@個案子不是遇到那么多有良知的警察，不是遇到政法委書記宋喜德、常務(wù)副書記胡毅峰的開明領(lǐng)導(dǎo)，可能從一開始就被壓下去了。所以，并不是依靠我一個人的力量，才走到今天?！?h3>“嚴打有缺點，但不能把辦錯案都推到嚴打上”

湯計說，他的報道原則是“有喜報喜，有憂報憂”。不過，他多用內(nèi)參來傳遞“憂”，公開報道中更多地報“喜”?！懊鎸ι鐣姇r，媒體還是要更多報道正能量，看到這個社會好的一面?！?/p>

于是產(chǎn)生了一個有趣的反差。為“呼格案”伸冤，依靠的是法律、證據(jù)和程序正義;而談到為何選擇內(nèi)參的形式時，湯計說，“因為領(lǐng)導(dǎo)的批示比外部輿論更有力量?！痹谡劦饺绾我揽棵襟w輿論監(jiān)督執(zhí)法者時，他認為“媒體和執(zhí)法者不應(yīng)成為對立關(guān)系”。 “不要光盯著他們的缺點，他們也是人，你和他有什么不同？”他擲地有聲地說，“媒體應(yīng)該和他們交朋友?！?/p>

他甚至也會通過內(nèi)參為他們排憂解難。

比如，2009年時，湯計了解到呼和浩特市公安局存在干警嚴重老化的問題，平均年齡達44.6歲，并且由于城市擴張，人口膨脹，原有的干警編制已明顯不足?；鶎泳扉L時間得不到休息，有的還得了抑郁癥。

湯計為此寫了內(nèi)參。中央增加了1萬個文職政法編，警力不足得到極大緩解。

不過，他的另一則頗有份量的內(nèi)參，恰恰也針對內(nèi)蒙古公安系統(tǒng)的。

大約在2003年，湯計得知，包頭市公安局有一起極其惡劣的私設(shè)行刑室事件，主人公是公共交通治安分局刑警三中隊原隊長李建華。李建華私設(shè)的行刑室里，有手銬、腳鐐、大頭針、手搖電話機等特制刑具，大頭針用來插指甲縫，老式手搖電話機則用來上電刑。通過這間行刑室，李建華常常不立案就抓人，用刑逼迫對方送錢，錢一到，就放人。包頭市大大小小“混混”，或有過犯罪前科的人，只要聽到“李建華”的大名，就會毛骨悚然。

湯計立刻核實情況，寫成內(nèi)參。2013年底，李建華因犯有受賄罪、非法拘禁罪和徇私枉法罪，獲刑17年。案件審判后，湯計才轉(zhuǎn)為發(fā)表公開報道。

有時，他還充當不收傭金的“中間人”。

大約三年前，一個18歲的賣淫吸毒女“二進宮”，勞教戒毒所為節(jié)省經(jīng)費，沒有例行體檢，但女孩事實上已經(jīng)懷有宮外孕，不久便突發(fā)大出血，最終搶救無效死亡。

家屬到戒毒所討說法，又找到湯計維權(quán)。湯計沒有報道，而是直接從中斡旋，最后戒毒所賠付了20萬元，事情平息。

湯計同意是戒毒所的疏忽導(dǎo)致女孩死亡，但他認為戒毒所并非有意為之，女孩懷有宮外孕是任何人都沒想到的意外。在他的判斷準則里，“這是可以被寬恕的”，所以他選擇不報道，但要為雙方“解決問題”。

家長觀念、“善猜公權(quán)”以及傳統(tǒng)的善惡因果觀，統(tǒng)一在體制內(nèi)媒體記者這個社會角色身上，湯計形成了自己的正義觀——對主觀動機看得極為重要。

比如，在呼格吉勒圖案復(fù)查過程中，他一直善意地認為證據(jù)丟失，系搬家時無意所為。然而對于“呼格案的錯誤部分系當時的嚴打政策造成”的議論，湯計卻十分不齒?！皣来蚴且髲膰?、從重、從快，但沒讓亂打?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f，“據(jù)我了解，呼格案的二審審判長，沒有看卷就判案，甚至簽字都不是本人，這也是嚴打讓做的？嚴打有缺點，但不能把辦錯案都推到嚴打上;總批評制度，但再好的制度，執(zhí)行的人不好，一樣會出問題?！?h3>“體制內(nèi)體制外，又能有多大區(qū)別？”

加急的情況反映“償命申請”發(fā)出后，再獲中央批示。但內(nèi)蒙司法系統(tǒng)果然沒有收到趙志紅寄出的原件。

湯計還曾為此找到時任內(nèi)蒙古自治區(qū)人民檢察院檢察長邢寶玉，說：你那里有“腸梗阻”??！

為了再有所推動，2007年，湯計系統(tǒng)地梳理了之前的材料，寫了第三篇內(nèi)參：《死刑犯呼格吉勒圖被錯殺？——呼市1996年“4·09”流氓殺人案透析》，由于內(nèi)參通常不宜過長，此文分為上下兩篇。

但收效甚微。經(jīng)過了解，湯計認為案件重審進程卡在了自治區(qū)高院?！罢ㄎ_會研究（呼格案），高院派來的代表就是當年的審判長，他本應(yīng)回避才對?！?/p>

湯計找到邢寶玉檢察長討論。湯計問：你怎么不抗訴？后者回答：如果檢察院抗訴，高院維持原判，這案子就沒救了。湯計說，那怎么辦？刑寶玉給出的辦法是：能拿出內(nèi)蒙就有戲。湯計就此寫出了第四篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒圖案件》。

此時，是2007年11月。緊接著，內(nèi)蒙古領(lǐng)導(dǎo)班子換屆。之前主導(dǎo)復(fù)查此案的領(lǐng)導(dǎo)中，檢察長刑寶玉和政法委副書宋喜德退休，政法委副書記胡毅峰調(diào)任自治區(qū)人大常委會秘書長，新任領(lǐng)導(dǎo)都對這塊“燙手山芋”避而遠之。

湯計說那段日子最難熬。內(nèi)參寫多了，領(lǐng)導(dǎo)也頭疼;他于是開始聯(lián)絡(luò)市場化媒體，尋求體制外媒體的支持。他認為這是一種戰(zhàn)術(shù)安排：內(nèi)參領(lǐng)導(dǎo)直接批復(fù)，就形成自上而下的要求，對執(zhí)行者的壓力更直接，也更有力;外部輿論形成的壓力，則是配合內(nèi)力，內(nèi)外呼應(yīng)，缺一不可。

“我是打排球出身，輸了一定要贏回來?！睖嬚f。他想了很多辦法，還鼓勵李三仁夫婦去上訪。但他叮囑兩位老人：“上訪只是一項工作，千萬不要鬧，要快樂上訪?！?/p>

于是，每年1月初，內(nèi)蒙古自治區(qū)兩會召開，湯計都能看到李三仁老兩口身影。那也是內(nèi)蒙天氣最冷的時候，室外常常低達零下二十多度，老兩口就站在會場大院門口，瘦小的身軀，單薄的衣服，不哭也不鬧。每次見到，湯計心里都很難受，但又不能對他們說“在這站著沒用，回去吧”。他總是鼓勵他們要抱有希望。

老兩口持續(xù)上訪，市場化媒體的跟進，終于使此案在網(wǎng)絡(luò)上形成了一定的輿論熱度。湯計據(jù)此寫了第五篇內(nèi)參：《呼格吉勒圖案復(fù)核六年后陷入僵局，網(wǎng)民企盼真兇早日伏法》。

12月15日，呼格吉勒圖的父母李三仁、尚愛云聽到再審結(jié)果后與新華社記者湯計相擁。圖/新華

恰好此時，胡毅峰從自治區(qū)人大調(diào)到內(nèi)蒙古高院擔任院長，作為曾經(jīng)推動此案復(fù)核的領(lǐng)導(dǎo)人之一，胡毅峰推動內(nèi)蒙高院成立了復(fù)核小組，案件復(fù)核進入新的階段。

隨著四中全會發(fā)布《依法治國若干問題的重大決定》，呼格吉勒圖案再次成為媒體關(guān)注的焦點，再審程序順利啟動。“這是全國媒體共同監(jiān)督的典范?！睖嬚f。

12月19日，湯計受邀參加財新峰會“程序正義與實體正義分論壇”。中華全國律師協(xié)會刑事業(yè)務(wù)委員會主任田文昌，最高人民檢察院理論研究所副所長謝鵬程等學(xué)者都在會上發(fā)言，認為當前中國需要司法獨立?？勺鳛椤昂舾癜浮敝貙彽闹饕苿诱?，湯計拋出觀點卻是：中國目前的國情還不適合司法獨立，更適合人治。

他后來對《中國新聞周刊》解釋說：“法治社會是我們共同追求的目標，也是我向往的?！辈贿^他說，他對公檢法系統(tǒng)了解得太深，因而缺乏足夠的信心?！八痉í毩⑿枰淮私又淮说钠辗ń逃拍茏龅?，可能需要50年后甚至更久?！?/p>

對于體制內(nèi)媒體人的說法，他也頗為不解：“體制內(nèi)體制外，又能有多大區(qū)別？”他自認為堅持為呼格吉勒圖伸冤，靠的不是身在體制內(nèi)，而是基本的同情心。“一個記者只要是好人，就會有同情心，有了同情心，就會有明辨是非的思想和能力，也就有了做事的動力?！?/p>

“既然如此，您認為法律存在的真正意義是什么？”

“懲治真正的惡?！睖嬚Z氣堅定。

“什么是真正的惡？”

“比如明知是冤案但不作為，明知辦錯了案而不糾正?！?/p>

再審判決書送達時，湯計就在李三仁夫婦家。他說沒想到自己會哭，但老兩口抓住他的手一哭，他的眼淚也掉了下來。

尚愛云對《中國新聞周刊》說：這些年來最擔心的事情不是案子無法再審，而是湯計被調(diào)走，“他走了這案子就沒人管了”。