光芒與陰影:上海百樂門的創(chuàng)辦和經(jīng)營*

馬軍

(上海社會科學院 歷史研究所，上海，200235)

?

【社會文化史研究】

光芒與陰影:上海百樂門的創(chuàng)辦和經(jīng)營*

馬軍

(上海社會科學院 歷史研究所，上海，200235)

上海；百樂門；創(chuàng)辦；經(jīng)營

通過檢閱報刊資料和相關(guān)的原始檔案，重構(gòu)上海百樂門在不同歷史時期真實的演進過程。雖然百樂門成功地贏得了“舞廳之王”這一文化品牌，但就企業(yè)經(jīng)營本身而言，由于受制于內(nèi)外各種因素，它長期處于虧損狀態(tài)。想象的百樂門和真實的百樂門之間，存在著相當大的落差。

1933年12月14日下午，有“遠東第一樂府”之稱的百樂門飯店舉行了落成典禮，這是一座能讓整個滬西都拜倒在腳下的“偉大”建筑，也是上海乃至整個遠東的“娛樂之王”。這座外觀堂皇富麗、內(nèi)部摩登精致的美國近代前衛(wèi)式阿黛可(Art Deco)鋼筋混凝土建筑，是歷經(jīng)9個月的施工后才告落成的，建筑占地930平方米，建筑面積達2550平方米。開幕那天，《申報》曾大加贊譽：

玻璃燈塔，光明十里?；◢弾r面，莊嚴富麗。大理石階，名貴珍異。鋼筋欄桿，靈巧新奇。玻璃地板，神眩目迷。彈簧地板，靈活適意。

短短幾句，準確地勾勒出它的至高和獨特之處。此后的十多年間，百樂門為上海市民的娛樂生活和海派文化的發(fā)展添上了濃墨重彩的一筆，其歷史遺韻延續(xù)至今。

雖然20世紀三四十年代的上海百樂門聲名顯赫，大紅大紫，但作為一家娛樂企業(yè)，其經(jīng)營狀況是否和它的表面榮光相符合呢？從一般的猜想上，這應(yīng)該不是一個問題，但實際上，任何人、任何事物、任何企業(yè)都不可能置身于大時代的潮流之外，也離不開它的羈絆。樓嘉軍在《上海城市娛樂研究(1930-1939)》一書中，首次對老百樂門的經(jīng)營狀況提出了質(zhì)疑。他認為，盡管從建筑、霓虹燈、爵士樂等外表看，百樂門舞廳無疑是20世紀30年代上海娛樂業(yè)的一個文化象征符號，但它并非如人們想象中的那么完美、經(jīng)典，剝開其閃亮的光環(huán)，實際上它的營業(yè)效益并不好，可謂是“一波三折，多災(zāi)多難”，虧損始終伴隨著這家名牌企業(yè)。他進而斷言：

縱觀百樂門舞廳自誕生以后的17年經(jīng)營過程，與曾經(jīng)在我們腦中存在已久的百樂門舞廳的光輝形象相距實在太遙遠，但這確實是一個更為接近歷史真實和更為可信的百樂門舞廳。[1]

遺憾的是，樓氏只是提出了疑問，并沒有就此展開充分的論證*有關(guān)上海百樂門，以往有不少文論，但絕大多數(shù)屬于掌故性質(zhì)。孫琴安的著作《上海百樂門傳奇》(上海社會科學院出版社2010年版)及論文《百樂門往事——民國時期的上海舞廳漫談》(《社會觀察》2010年第4期)雖旨在從學術(shù)角度反映百樂門的全貌，但仍缺乏對報刊資料，尤其是原始檔案的仔細爬梳，因而準確性及深度似有缺乏。。有鑒于此，筆者擬依據(jù)當時的報刊資料和相關(guān)的原始檔案，在梳理百樂門由來的基礎(chǔ)上，重繪百樂門的真實經(jīng)營狀況，為上海娛樂商業(yè)史提供一個較為準確的樣本。

舞廳和旅館：百樂門的創(chuàng)辦與構(gòu)成

關(guān)于百樂門的由來，大致流行著兩種說法：第一種說法是，祖上以出口絲綢而致富的南潯“四大象”(所謂“大象”是指家產(chǎn)達到1000萬兩白銀)之一——顧家的掌門人顧聯(lián)承，除了在滬涉足百貨、珠寶等行當外，還置有不少房地產(chǎn)。他獨具慧眼，見滬西一帶相對荒辟，地皮遠較東部便宜，便投資70萬兩白銀，向靜安寺購置了一片寺屬土地，在其上興建了百樂門飯店，以此發(fā)展娛樂事業(yè)。第二種說法大致是，盛瑾如在父母死后，按照中國傳統(tǒng)大家庭的做法，女兒是分不到遺產(chǎn)的。但進入民國以后，女子地位不斷提高，盛七小姐又西化很深，便毅然而然訴諸法律，經(jīng)過幾年官司，竟獲得了150萬現(xiàn)銀的遺產(chǎn)，她便和丈夫莊鑄九撥出了其中的60萬興建了百樂門。

筆者就此進行了一番考證，得出以下結(jié)論：房主(顧聯(lián)承)和向其租房的經(jīng)營者(大成股份有限公司)并非一家；但顧聯(lián)承有雙重身份，既是原房房主(是否是土地業(yè)主尚待考)，又參資了大成公司，是該公司重要的股東和董事；盛家(應(yīng)主要是盛瑾如)則通過莊鑄九出面參資大成公司，其他主要參資者并列名董事的還有顧重慶(董事長)、朱虹如(總經(jīng)理)、錢南山、洪左(佐)堯、周芝生、周炳臣、鄭希濤、楊錫镠、張芹伯等。由此看來，房子確實是顧聯(lián)承建造的，但花了多少錢則并未提到(另據(jù)董事長顧重慶在落成典禮上的開幕辭，百樂門的建筑花了40余萬元，裝修又花了20余萬元，總計當為70萬元，而非70萬兩白銀)。惟可以明確的是，眾人出資組成的大成公司，其總資本是國幣19萬元，每月花費的房租是4000元。綜上所述，如果要問誰是百樂門商業(yè)的創(chuàng)辦者，那么從廣義上說，上述諸人均可名列。*馬軍《老上海百樂門舞廳的創(chuàng)辦與興衰》，《東方早報》2013年10月29日C13版。

所謂的“百樂門”實際上是由舞廳和旅館兩大部分組成的。開幕于1933年12月15日的只是它的舞廳部分，亦即百樂門舞廳，而旅館部分要遲至1934年年中才正式開業(yè)。百樂門旅館部共有25個西式房間，在上海旅館業(yè)雖只屬中下規(guī)模，但布置精致考究，間間裝有分機電話及浴室，有新式壁燈與臺燈，還有名貴地毯。根據(jù)1934年7月3日《申報》增刊第2版廣告所稱：該旅館“房間單雙，大小均有，間間浴室，分機電話，包月居住，價格公道，冷熱氣管，夏冬咸宜?！?既然家具摩登、設(shè)備周到，入住費自然就不菲了，最早的時候大間每日需28元，小間需12元。后來為了吸引客人，則開出“攔腰價”，若按月包住，又有特別折扣。

大成公司時期：高端路線

舞廳，在英文里的常用詞是Dance Hall，其中主要可分為兩種類型，即 Ballroom 和Cabaret，前者須自帶女伴，屬于高雅之地；后者則提供伴舞女郎，相對而言不免有些俗意。大成公司經(jīng)營的百樂門舞廳應(yīng)該算是一家Ballroom。負責舞廳運營的的奧地利人發(fā)能(Joe Farren)奉行“高端化”“貴族化”的經(jīng)營方針*具體措施包括重金聘請優(yōu)秀歐美國家的歌舞人員和團體來滬出演游藝節(jié)目、為中外各界提供頂級、富麗的公共聚會場所、餐費和門票十分昂貴等。參見馬軍《老上海百樂門舞廳的創(chuàng)辦與興衰》，《東方早報》2013年10月29日C13版。，使舞廳呈現(xiàn)一片繁華景象。然而就在這“紅紅火火”的外表之下，實際情形卻遠非如此。

早在1935年4月11日上海商業(yè)儲蓄銀行就在調(diào)查材料中對百樂門的經(jīng)營狀況表示了隱憂：

該公司所經(jīng)營之百樂門飯店，其營業(yè)以供應(yīng)社會上交際宴會之需，兼供客人下榻，因排場豪華，開支甚大，故其西菜售價頗昂，如午間每客須二元五角，晚間每客四元五角，即茶點之微，每客亦須二元。住房價目，每月之一百廿元至三百五十元止，所有顧客以歐美人士占十分之八。其宴舞廳地位寬大，富麗堂皇，每日收入少則八九百元，多則四五千元，全年以冬季營業(yè)為最佳。去年夏季因各股東發(fā)生意見，曾停業(yè)約三四個月，而各項開支如職工薪給等，因合同關(guān)系，均不可省，因之損失頗巨。最近該公司正在裝置冷氣裝置(聞約需耗費四五萬元)，以求夏季營業(yè)之平衡。據(jù)云，目前該公司股東中，仍有一二人意氣用事，但大致可無甚問題云……該公司一切設(shè)備費用，已超過資本，加之去年夏季停業(yè)關(guān)系，故目前負債甚巨，大約營業(yè)前途尚有希望，不難逐漸彌補債務(wù)，或再由各股東增加資本。*“上海商業(yè)儲蓄銀行有關(guān)飯店業(yè)調(diào)查資料”，上海市檔案館館藏號Q275-1-2033，第56頁。

遺憾的是，與該銀行的預(yù)測相反，百樂門最終還是“無力回天”，關(guān)門歇業(yè)。1936年7月10日，公司董事會竟突然召集緊急股東大會，鑒于“開業(yè)以來，雖以設(shè)備完善，聲譽卓然，惟市面蕭條，營業(yè)不起，所有街面房屋，大部亦未租出，損失不貲”，以圖尋求對策。1936年11月30日，江蘇上海第一特區(qū)地方法院正式裁定大成股份有限公司百樂門大飯店破產(chǎn)。

順便一提的是，筆者新近在上海市檔案館發(fā)現(xiàn)了1934年下半年至1936年上半年大成公司百樂門飯店的經(jīng)營決算表*上海圖書館館藏號Q275-1-2033，第81-112頁。，從中亦可窺見并證實當年公司經(jīng)營的窘狀。這份決算表分為四個部分，依次為1934年下半年、1935年上半年、1935年下半年、1936年上半年。通過財務(wù)專業(yè)人員的分析，大致可得出如下的結(jié)論：

一、營業(yè)收入主要為門票、西餐和洋酒汽水，旅館房金和包飯收入與之相比僅為十分之一甚至二十分之一，所以該飯店經(jīng)營實以娛樂業(yè)為主，住宿是次要的。

二、4個半年的營業(yè)收入依次為16.1萬元、25.8萬元、10.2萬元、2.8萬元，毛利依次為7.85萬元、9.44萬元、3.44萬元和無記錄。可知1935年上半年經(jīng)營發(fā)展較快，1935年下半年即急遽衰退，1936年上半年營業(yè)幾近停止。報表的營業(yè)成本中聘用演員和音樂班的開支依次為3.8萬元、7.2萬元、2.5萬元和無記錄，職員薪金和司役工資依次為2.5萬元、2.53萬元、1.07萬元、0.3萬元，也證實了這一趨勢。

三、決算表顯示飯店連續(xù)虧損，1934年下半年虧39 799.22元，1935年上半年虧20 316.82元，1935年下半年虧9070.37元，1936年上半年虧20 695.55元，兩年共虧89 881.96元。

四、決算表顯示飯店的純財產(chǎn)額1934年下半年為4.81萬元(資產(chǎn)合計36.1萬元，負債合計31.29萬元)，1935年上半年為2.77萬元(資產(chǎn)合計37.66萬元，負債合計34.89萬元)，1935年下半年為1.76萬元(資產(chǎn)合計36.16萬元，負債合計34.39萬元)，1936年上半年為負3060元(資產(chǎn)合計36.18萬元，負債合計36.49萬元)，已經(jīng)資不抵債了。

五、從決算表的《損益計算書》和《財產(chǎn)目錄》可以看出當年飯店經(jīng)營的一些細節(jié)，如就職舞場侍役、旅館侍役要向飯店交押金、預(yù)定就餐要預(yù)交費用、酒水空瓶是可以回收的、會計師出具查證報告書的價碼是300大洋，等等。

國都公司時期：走向大眾化

在大成股份有限公司百樂門飯店倒閉4個月以后，接盤的國都股份有限公司(The Capital Co., LTD.)百樂門飯店于1936年12月16日下午4時半正式開幕。該公司資本總額為國幣1.55萬元，分為155股，每股100元，持股者是一些舞廳執(zhí)業(yè)人員和小商人，具體情況可見表1*“立信會計師事務(wù)所關(guān)于國都股份有限公司賬目審查、代辦企業(yè)注冊、商標注冊等文件”,上海市檔案館館藏號Q90-1-629，第6頁。：

在12月22日下午3時公司第一次股東會上，朱健文、郁克飛、顧?？?、林仕雄、張斯福當選董事，張阿坤當選監(jiān)察人。該公司除租用大成公司留下的相關(guān)設(shè)備外，另須支付房主顧聯(lián)承每月國幣2500元的房租。

國都公司與先前的大成公司有三點顯著的不同：其一，國都公司最初便無心兼營百樂門的旅館部，曾登報招商承辦。未果后，遂將該部退還給了房主，自己專心經(jīng)營舞廳事業(yè)。于是，房主顧聯(lián)承便與他人合伙于1938年3月1日開始自行經(jīng)營旅館部，定名為“百樂門大旅店(The Paramount Hotel, Shanghai)”，大門設(shè)在愚園路238號，主要由顧聯(lián)承次子顧森康負責經(jīng)理。從此，百樂門的舞廳和旅館便脫離開了，成為各自獨立的經(jīng)濟實體。原先“百樂門飯店”的說法，則成了一種總稱、統(tǒng)稱或俗稱。其二，國都公司的百樂門舞廳是備有伴舞女郎的，開幕當天就有約30位，換言之，原先是純粹的Ballroom，自此開始了向Cabaret的轉(zhuǎn)換。這是該公司吸取“前車之鑒”，試圖改變經(jīng)營路線的結(jié)果。雖然可能降低了些“品味”，但對招徠生意卻不無推動作用。其三，不再大量地聘請歐美的歌舞人員來滬表演，用以節(jié)省開支。盡管如此，原先頗富聲勢的包場宴舞活動依然保持了下來。每日常規(guī)性的茶舞和餐舞以及餐飲服務(wù)也基本保持了先前的規(guī)格和價位。

表1 國都股份有限公司持股一覽表

不久之后，八一三事變爆發(fā)，舞廳生意一落千丈，乃至全部停止。直至華軍西撤，孤島形成，有產(chǎn)階級避難來滬，營業(yè)才又蒸蒸日上。據(jù)1938年11月的統(tǒng)計，全市的舞廳已增至32家。在這個畸形繁榮的時代，百樂門和比它晚些成立的仙樂、麗都、大都會和維也納，被舞業(yè)中人公認為上海灘超一流的五大舞廳。

從1938年起的十余年間，在舞廳經(jīng)理郁克飛(又作郁克非)的經(jīng)營之下，百樂門朝著世俗化、大眾化的方向發(fā)展，進一步強化了自己的“王者地位”。然而，孤島時期畢竟是個多事之秋，在周圍日偽勢力的威逼下，公共租界和法租界當局處于權(quán)力和管理弱化的狀態(tài)之中，對界內(nèi)頻繁發(fā)生的暴力事件常常束手無策。人員密集、被譽為夜生活中心的舞廳每每成為各方勢力展開城市暴力戰(zhàn)、宣示影響力的重要場所。在這股血雨腥風之中，百樂門舞廳亦不能幸免。例如，1938年1月15日晚10時，有日本浪人11人闖入百樂門舞廳，大肆騷亂舞女，營業(yè)被迫停止；1940年2月25日，頭牌紅舞星陳曼麗在眾目睽睽之下，被人連射三彈，血染舞池，一日后死于醫(yī)院；1941年1月25日，兩租界內(nèi)更是有6家娛樂場所先后發(fā)生爆炸，其中包括百樂門、仙樂和大華等舞廳，結(jié)果導致8人受傷……如此不安全的環(huán)境，令人噤若寒蟬，對力圖吸引客人、謀求最大利潤的商家來說當然不是什么好事。

從永和公司到同和公司：在內(nèi)斗中維持

在國都公司經(jīng)營百樂門舞廳的數(shù)年期間，房主顧聯(lián)承曾多次試圖收回自行經(jīng)營，但礙于合同而始終未果。直至1941年5月間國都公司結(jié)束，顧聯(lián)承之子顧利康、顧森康才和郁克飛等人組成永和公司，繼續(xù)經(jīng)營百樂門舞廳。然而此時，顧聯(lián)承已將房屋產(chǎn)權(quán)交給慈惠房產(chǎn)公司經(jīng)租，所以永和公司是從慈惠公司獲得了場所和設(shè)備的租賃權(quán)。*“上海高等法院關(guān)于王茂亭、王偉、王文駿漢奸案”，上海市檔案館館藏號Q187-2-535，第SC0151-SC0153頁。

永和公司亦采用股份制，資本總額國幣10萬元，股東有郁克飛、顧利康、顧森康、艾國藩(律師)、李寶森(律師)、楊存國(定海人，另開設(shè)揚子五金號)、朱健文(廣東中山人，后為百樂門舞廳常務(wù)理事)、鐘德榮(鄞縣人，后為百樂門舞廳賬房、場務(wù)主任)、吳錦堂(寧波人，后為新仙林舞廳襄理)。孰料永和公司成立不過三個月，即遭到了流氓父子王茂亭、王偉、王文駿(以汪偽76號特務(wù)機關(guān)特工吳世寶為后臺)的百般糾纏，三人以扔炸彈和放毒蛇為威脅，強要入股。郁克飛、顧利康人等頗不得已，只能忍痛退讓。于是，王偉、王文駿兩兄弟以同益公司入股國幣10萬元的方式加入其中，兩公司遂各取一字，合并為同和公司，于9月1日起共同經(jīng)營百樂門舞廳，由郁克飛任經(jīng)理，顧利康任副經(jīng)理。盡管如此，事情并沒有平息，雙方人員后來紛爭不斷。王偉方面試圖從郁克飛手中奪取實際經(jīng)營權(quán)，并將舞廳改為賭臺，但郁氏卻堅持原有經(jīng)營方針，不肯退讓。雙方在用人權(quán)力上亦展開了爭奪。1942年3月某日，王氏父子曾指使十幾名手下到百樂門舞廳強穿侍應(yīng)生工作服，試圖強制接管，取而代之，但遭到了原有侍應(yīng)生的抵制，雙方發(fā)生沖突，警方亦介入此事。同年5月17日晨4時許，郁克飛又曾被4名便衣莫名其妙押往日軍虹口憲兵隊拷問，一日后始獲釋放。據(jù)說，這也是王氏父子的誣告所致。然而，王氏父子大開賭臺的做法，后來亦引起了日偽勢力的反感，再加吳世寶死后，他們失去靠山，王茂亭因而被偽法院判處兩年徒刑，其子亦不得不避居外地，所以百樂門舞廳仍始終在郁克飛的掌控中。*詳見“上海高等法院關(guān)于郁克飛、王偉漢奸案”，上海市檔案館館藏號Q187-2-535；Q187-2-794。

有關(guān)1941年9月同和公司成立至1945年8月抗戰(zhàn)勝利這四年里舞廳的經(jīng)營情況，郁克飛在1946年9月有過這樣的歸納：“查敵偽盤踞期間，厲政百出，時而因空防實行燈火管制，時而因宵禁限制舞廳營業(yè)時間。他如夏季不準開放冷氣，冬季不供給水汀，電力屢經(jīng)挫折，百樂門營業(yè)迄遭致命打擊*相關(guān)論述參見馬軍、白華山《兩界三方管理下的上海舞廳業(yè)——以1927至1943年為主要時段的考察》，《社會科學》2007年第8期，第181-182頁。。以是三十年至卅四年上半年期間，日有虧蝕?！?上海市檔案館館藏號Q187—2—535，第SC0154頁。汪偽統(tǒng)治時期，加大了對娛樂業(yè)的管控，1936年9月30日，則規(guī)定晚舞的起始時間為下午6點，即6點至12點為營業(yè)時間。12月底，偽市政府又命令自1944年1月1日起所有商號櫥窗陳設(shè)及招牌電燈，至遲每晚7時必須停止；所有飯館、飲食店至遲每晚11時必須熄燈停業(yè)；所有娛樂場所、戲院、舞廳、茶室至遲每晚11時必須停業(yè)。從而將打烊時間提前了一個小時。

由于一些營業(yè)場所陽奉陰違，逾時營業(yè)，偽市警察局行政處于1944年3月間制訂了相應(yīng)的處罰辦法四項，即(甲)第一次逾時營業(yè)，由分局傳案口頭訓誡，并由處出面警告。(乙)第二次依營業(yè)執(zhí)照規(guī)則，處以5000元以下之罰金。(丙)第三次處以短期停業(yè)之處分。(丁)第四次勒令歇業(yè)，并吊銷執(zhí)照。就此，若干舞場、菜館、咖啡館等隨即受到了處罰，百樂門舞廳則被處以警告，并罰款5000元。*《舞場咖啡館超時營業(yè)被罰》，《申報》1944年3月10日，第2版。

9月6日，汪偽特別市警察局頒布了第3號布告，再次對營業(yè)時間的限制進行更動。主要規(guī)定：普通營業(yè)最遲以下午7時為限；特種營業(yè)，即旅館內(nèi)飲食店、影院戲、茶室、咖啡館及其他娛樂場所以下午10時為限。換言之，打烊時間又提前了一小時。*《上海特別市警察局布告(第三號)》，《申報》1944年9月6日，第2版。

由于營業(yè)時間再度遭到壓縮，許多娛樂企業(yè)收入銳減，難以為繼，不得不以超時營業(yè)作為補貼。1945年2月下旬，百樂門舞廳因通宵營業(yè)被查獲，罰停業(yè)5天。*《百樂門舞廳被警局命令停業(yè)》，《申報》1945年2月28日，第3版。為了保證有足夠的營業(yè)量，另外的做法就是將開門時間向前延伸。這一時期百樂門舞廳將茶舞的時間從原先下午3點，提前至1點，并美其名曰貴族茶舞會，但實際上也只能是稍作彌補。該廳這幾年的收費標準通常是：以茶費取代門票，茶舞1元，夜場3元；大菜，中午、晚上均為6元。

1941至1945年實為敵偽逐步走向全面統(tǒng)治上海的時期，也是政治黑暗、經(jīng)濟困難、戰(zhàn)事持續(xù)的艱危時刻。處此大背景下，上海舞廳業(yè)經(jīng)營艱難，茍延殘喘，但以往的所謂日偽當局為麻痹和消磨上海人民的意志，故意慫恿和放縱娛樂業(yè)燈紅酒綠的說法，與事實并不完全一致，對它們的打壓、盤剝和限制是明顯存在的。由于受到了營業(yè)時間和電力的嚴厲管制，百樂門舞廳的經(jīng)營利潤大打折扣，再入低谷。

1945年8月15日日寇投降，國土重光，由于后方官民的大量返滬、各界的慶典紀念活動和駐滬盟軍的尋歡作樂，以至消費量明顯增加，百樂門舞廳的營業(yè)“略有起色”，甚至出現(xiàn)了多年未見的盈余。盡管出現(xiàn)了些許的轉(zhuǎn)機，但百樂門并未因此蒸蒸日上，而是危機頻頻。根源之一還是出自原先的郁、王雙方股東的糾紛。先是郁克飛、顧利康到淞滬警備司令部和蘇浙皖敵產(chǎn)處理局控告王茂亭父子是附逆分子(以漢奸吳世寶為后臺)，繼而王氏父子以通日罪名指控郁克飛。結(jié)果，1946年9月21日上海高等法院檢察處訓令扣押百樂門舞廳扣押屬于王氏父子的股份。次年6月11日又以涉嫌漢奸罪起訴已經(jīng)逃往香港的父子三人。但奇怪的是，郁克飛在1948年8月25日竟也被上海高等法院判定漢奸罪成立，判決主文是：“郁克飛通謀敵國，圖謀反抗本國，處有期徒刑二年六月，褫奪公權(quán)二年。全部財產(chǎn)，除酌留家屬必需生活費外沒收?！?上海市檔案館館藏號Q187—2—794，第SC0075頁。筆者經(jīng)仔細閱讀當年的審理記錄*上海市檔案館館藏號Q187—2—535；Q187—2—794。，實感對郁氏的判決頗為牽強，郁氏也曾極力上訴辯白，但其中的內(nèi)情究竟如何，又非紙面所能反映?？峙逻€有待尋找更多的材料才能說明問題。

這一時期，還發(fā)生了著名的舞潮案[5]。其間,位列上海舞業(yè)之首的百樂門舞廳也扮演了重要角色，有多人被捕，被判刑。或許是對在上海經(jīng)營舞廳失去了信心，或許是為了擺脫牢獄之災(zāi)，亦或是對即將來臨的中共統(tǒng)治感到恐懼，郁克飛不久便攜妻帶子離滬去港，丟棄了他經(jīng)營多年的百樂門。

還須提到的是，顧聯(lián)承于1943年去世后，顧家的產(chǎn)業(yè)便完全由其子顧利康、顧森康繼承。這一時期，百樂門大旅店依然在顧森康的經(jīng)理之下。解放初，顧森康赴港后，改由其兄顧利康負責。

50年代初：走向轉(zhuǎn)業(yè)

1949年5月上海解放，面對發(fā)生了巨大變化的政治、經(jīng)濟和社會環(huán)境，百樂門及上海舞廳業(yè)又將如何自處呢？ 此時，原有的29家舞廳，除小都會、圣太樂、國聯(lián)三家已經(jīng)停業(yè)外，尚剩下百樂門等26家。新政權(quán)對它們采取的是維持現(xiàn)狀、限制發(fā)展、加強管理、逐步淘汰的方針。這是因為舞廳業(yè)雖然仍名列私營工商業(yè)的一種，但又被主流輿論認為是“舊社會遺留下來的一種不健康性的，脫離社會客觀發(fā)展現(xiàn)實的行業(yè)”*“上海市舞廳商業(yè)同業(yè)公會歷年總結(jié)報告及本業(yè)概況報告”，上海市檔案館館藏號S321-4-1，第25頁。，乃至是“散播資本主義思想的基地”[6]。再加原先屬于有產(chǎn)階級的主要消費群，或避走港臺，或懾于一系列的政治運動而蟄居家中，舞業(yè)遂生意大減，處于慘淡經(jīng)營和日漸萎縮的狀態(tài)之中。有關(guān)當局曾用“三多、二無、四不好”來概括該業(yè)當時的特點，即職工多、債務(wù)多、欠稅多，無資金、無專門技能，勞資關(guān)系不好、成分復雜思想不好、企業(yè)制度不好，散布不健康風氣不好。當局之所以沒有立即封禁，主要是擔心職工、樂師、舞女等一時難以安置，由此會加劇全市本已嚴重的失業(yè)狀況。所以當某些舞廳資方提出抽資歇業(yè)時，政府方面并非一味順水推舟，通常是鼓勵職工會方面獨立支撐，暫時維持業(yè)務(wù)。

自解放前夕郁克飛逃離上海、其他資方人員相繼離店以后，百樂門舞廳遂由該廳職工自行維持營業(yè)，該會有正副主任共三人，下設(shè)總務(wù)、業(yè)務(wù)兩部。1950年1月，謝家駒曾向舞廳資方代理人承租經(jīng)營舞廳，但一個月后就因欠繳營業(yè)稅而被人民法院拘押。此后，舞廳由職工方面繼續(xù)維持。由于發(fā)生了“二六”轟炸，百樂門的生意更形清淡，至7月間已虧損嚴重，資本財力消耗殆盡，甚至夏季房捐也繳納不起。1950年3月至11月，該廳營業(yè)額合計440 442 420元，僅及同期仙樂舞宮的四分之一，在26家舞廳中只位居第15名*上海市檔案館館藏號S321-4-1，第15頁。。全場舞女亦僅剩下了8名。同年12月，原先經(jīng)營仙樂舞宮的陳國強、夏達人、馬智山等人籌資接辦百樂門舞廳，將其改為音樂廳，兼售西菜，不再備有舞女，但營業(yè)依然毫無起色，資方甚至已積欠勞方工資達3000萬元(舊幣)。1951年4月鎮(zhèn)反運動開始，7月陳國強因反革命罪被判入獄15年。9月間，資方代表夏達人(經(jīng)理)、馬智山(副理)，和代表80多名職工的阮才根(酒吧領(lǐng)班)、吳光昶(賬務(wù))、周志成(領(lǐng)班)終于簽訂了勞資協(xié)議，一致同意將該企業(yè)改為劇院，上演云華劇團越劇。這就是后來的上海市公私合影紅都戲院，又曾改名為紅都影劇場。*“1951年上海市燃料、建筑、服務(wù)、金融等企業(yè)有關(guān)專業(yè)合并等問題的爭議與協(xié)議申請書”，上海市檔案館館藏號B128-2-526，第140、141頁。

飽經(jīng)風霜的上海百樂門就此暫別了歷史舞臺，三年后，即1954年上海灘最后一家營業(yè)性舞廳也拉開了轉(zhuǎn)業(yè)的帷幕。

結(jié) 語

百樂門雖然在1951年拉上了帷幕，乃至后來內(nèi)部結(jié)構(gòu)被完全拆除，改建得面目全非，但它仍長久地留在了許多人的記憶中，供追念、研究與想象，乃至幾十年后有人甚至不惜巨資，將其重建。在上海乃至中國近代娛樂史上，尚沒有第二家娛樂企業(yè)，有百樂門這樣的地位、殊榮和機緣。

盡管百樂門是老上海當之無愧的地標和文化品牌，但對今人來說，在懷舊的氣氛中，人們對它也確有想象的成分，與真實的百樂門并不完全吻合。曾有人問及著名小說《金大班的最后一夜》的作者白先勇：“百樂門的廁所真的比夜巴黎的舞池大嗎？”白笑而答之：“這是夸張”。實際上，他從未進入老百樂門內(nèi)部，只是慕其盛名，想當然而已。這位“百樂門熱”的始作俑者尚且如此，又何況后繼者乎！如果今天的“百樂門迷”能乘上時空穿梭機，回到30年代的現(xiàn)場，那他很可能會大感意外，雖然百樂門確實是上海的“舞廳之王”，但與他的想象卻很有一段距離。想象來源于歷史，但不等同于歷史，老百樂門還是老百樂門，真正發(fā)生變化的并不是物，而是人們的心靈……

[1] 樓嘉軍.上海城市娛樂研究(1930-1939)[M].上海：文匯出版社，2008：164.

[2] 佚名.百樂門之崛興[J].中國建筑,1934,2(1):1-3.

[3] 董惠民，等.浙江絲綢名商巨子南潯“四象”[M].北京：中國社會科學出版社，2008：248-257.

[4] 甫一青.盛七的百樂門[J]，中國西部，2012，(23):25-30.

[5] 馬軍.1948年：上海舞潮案——對一起民國女性集體暴力抗議事件的研究[M].上海：上海古籍出版社,2005.

[6] 洪荒.以正確的態(tài)度對待交際舞活動[N].文匯報，1954-03-13(6).

責任編輯：汪效駟

LightandShadow:FoundingandOperationofShanghaiParamount

MA Jun

(InstituteofHistory,ShanghaiAcademyofSocialSciences,Shanghai200235,China)

Shanghai; Paramount; founding; operation

Through consulting newspapers, magazines and relative raw files, reconstruct the real evolving process of Shanghai Paramount in different historical periods. Although it successfully gained the cultural brand of “King of Dancing”, in terms of business operation, Shanghai Paramount was losing money for a long time due to internal and external factors. Between imaginary Paramount and real Paramount, there exists a considerable gap.

2014-06-27；

： 2014-10-11

馬軍(1969-)，男，上海人，博士，研究員，主要從事上海史、中國近現(xiàn)代史、中西文化交流史的研究。

馬軍.光芒與陰影:上海百樂門的創(chuàng)辦和經(jīng)營[J].安徽師范大學學報：人文社會科學版，2014，(6)：682-688.

K25

： A

： 1001-2435(2014)06-0682-07