在青島聽(tīng)民謠

韓松

青島是一個(gè)有故事的城市，幾百萬(wàn)人在朝暮生息、奔波駐足。那些化為民謠歌曲的不過(guò)了了，而民謠這種極佳的表現(xiàn)形式，契合了這座城中層層疊疊的現(xiàn)實(shí)敘述，我們聽(tīng)了，或有情感的觸動(dòng)?；蛴杏艚Y(jié)的釋放。在青島本土成長(zhǎng)起來(lái)的民謠歌者。在LiVe演出、音樂(lè)創(chuàng)作、民謠推介等活動(dòng)之中，不知不覺(jué)形成了自有的風(fēng)格與特色。喧囂夏夜，我們?cè)谇鄭u聽(tīng)民謠。

在樂(lè)評(píng)人李皖2008年所著的《民謠流域》一書中，曾簡(jiǎn)要地將“民謠”解釋為“民歌”，即當(dāng)下時(shí)代的民間歌謠，對(duì)應(yīng)的英文是“Folk Song”。

現(xiàn)代民謠的產(chǎn)生，緣起于“歐洲的民歌”，包括“臺(tái)灣校園民謠、大陸校園民謠及洪啟、小河、萬(wàn)曉利等的新民謠”，根源主要來(lái)自這歐洲古老的民間傳統(tǒng)。經(jīng)由上世紀(jì)四五十年代的傳播與積累，60年代英國(guó)民謠以流行音樂(lè)的形式為世所矚目，隨即波及美國(guó)。在寶島臺(tái)灣，上世紀(jì)70年代的現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)綿延至今，業(yè)已形成相對(duì)成熟的民謠傳統(tǒng)。

青島，這座北方海濱城市，美麗的自然風(fēng)光與保存尚好的舊日建筑融合在一起，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和消費(fèi)主義時(shí)代的欲望訴求，隱約昭示著這里可能發(fā)生的文藝生活的多樣性。

生活在青島的文藝青年，對(duì)優(yōu)質(zhì)音樂(lè)的需求各不相同，在大陸民謠發(fā)生、漸漸興起，并為更多人群接受時(shí)，他們作為較早的一批受眾，已然相伴成長(zhǎng)為優(yōu)質(zhì)聽(tīng)眾和民謠傳播重要助力。

從上世紀(jì)90年代國(guó)內(nèi)城市民謠的肇始與校園民謠的勃興，再到本世紀(jì)以來(lái)，“新民謠運(yùn)動(dòng)”隨著新一代民謠歌手的出現(xiàn)及城市“文藝復(fù)興”的口號(hào)而進(jìn)入了大眾視野，民謠的影響越來(lái)越強(qiáng)。

2004年，李志刻錄了第一張個(gè)人專輯《被禁忌的游戲》，之前的2002年，萬(wàn)曉利發(fā)行了首張專輯《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》……國(guó)內(nèi)一批優(yōu)秀的民謠歌手，他們的音樂(lè)歷程最早多可追溯到上世紀(jì)90年代前后。2013年“快樂(lè)男聲”左立翻唱宋冬野的《董小姐》時(shí)，民謠卻已形成了一定范圍的受眾土壤，這不過(guò)是又一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。而在青島本土成長(zhǎng)起來(lái)的民謠歌者，在LIVE演出、音樂(lè)創(chuàng)作、民謠推介等活動(dòng)之中，不知不覺(jué)形成了自有的風(fēng)格與特色。來(lái)青島，來(lái)聽(tīng)民謠，不僅是聽(tīng)那已然擁有眾多擁躉的歌者，不妨也換個(gè)視角，看看青島本土的民謠音樂(lè)人在做什么。

黃金時(shí)代：新民謠的集體發(fā)聲

2012年，寶島臺(tái)灣舉辦了“走江湖·大陸新民謠寶島放歌會(huì)”，其時(shí)，周云蓬、張瑋瑋、萬(wàn)曉利、小河、張儉等人悉數(shù)亮相，臺(tái)灣的樂(lè)評(píng)人馬世芳觀后說(shuō)道，“也許再過(guò)30年，當(dāng)我們回過(guò)頭尋找中國(guó)當(dāng)下這個(gè)階段的音樂(lè)的時(shí)候，我們要在當(dāng)代新民謠的這些人里尋找?！币簿驮?010年前后，大陸民謠歌手開(kāi)始大量地巡回演出。豆瓣網(wǎng)音樂(lè)人先于2008年正式開(kāi)放注冊(cè)，2009年下半年，新浪微博也開(kāi)始內(nèi)測(cè)。好的作品自會(huì)經(jīng)得起時(shí)間的淬煉，然而一切的好轉(zhuǎn)快得仿佛“一夜之間”，網(wǎng)絡(luò)傳播的強(qiáng)大推力，使得不僅在北京、上海、南京等城市的民謠歌者找到了被外界知曉的途徑，在更多的二線城市之中，優(yōu)秀民謠作品也漸次傳開(kāi)。越來(lái)越多的人開(kāi)始知道，原來(lái)國(guó)內(nèi)還有這樣的音樂(lè)形式，它風(fēng)格多樣但又緊系生活密切底層，它內(nèi)容真實(shí)大膽敢于打破禁忌，它有著原聲樂(lè)器的伴奏，并以吉他彈唱為最常見(jiàn)的演出形式，它吟唱著具體而微的生活，卻能讓人感到時(shí)代的脈搏，它有著眾多的日后成名的歌者逡巡在全國(guó)，游牧民謠，城市民謠，甚至校園民謠，都能在那個(gè)時(shí)期摸索到自己的位置。原來(lái)，大家有著相似又各不相同的音樂(lè)表達(dá)，民謠浮出水面的時(shí)刻來(lái)了。

民謠的表達(dá)從根本上說(shuō)，與社會(huì)處在劇烈變革期，人們內(nèi)心有傾吐欲望相關(guān)。歷史上看，越是對(duì)人l生有壓抑的時(shí)期，民間的歌謠就產(chǎn)生得越多，當(dāng)限制漸趨放松，壓抑已久的情感便化作了真誠(chéng)的音樂(lè)，一遍遍面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出郁積已久的聲音。

2013年至2014年，國(guó)內(nèi)一些民謠歌手開(kāi)始登上各地衛(wèi)視的歌唱比賽舞臺(tái)，他們精彩的演出不僅為民謠贏得了聲譽(yù)，也為各自日后的發(fā)展打開(kāi)了_一扇門。然而，“娛樂(lè)至死”的時(shí)代里，好音樂(lè)有時(shí)不是藉由原作者的推廣被聆聽(tīng)，反倒是借著翻唱躥紅，不得不引人反思。

“最好的時(shí)候過(guò)去了”，民謠歌手劉四加在夏夜青島飲著扎啤嘆道，“2010年至2012年，這是民謠的黃金時(shí)代”。

青島民謠故事：民謠人談民謠

青島是一個(gè)有故事的城市，幾百萬(wàn)人在朝暮生息、奔波駐足，那些化為民謠歌曲的不過(guò)了了，而民謠極佳的表現(xiàn)形式，契合了這層層疊疊的現(xiàn)實(shí)敘述，我們聽(tīng)了，或有情感的觸動(dòng)，或有郁結(jié)的釋放，喧囂夏夜，我們?cè)谇鄭u聽(tīng)民謠。

在豆瓣網(wǎng)上，一位ID名叫楚君的民謠愛(ài)好者，以文字的形式記錄了其自2008年至今的青島民謠現(xiàn)場(chǎng)演出觀感及與歌者往來(lái)的故事。對(duì)照常來(lái)青島的民謠歌者的演出記錄可見(jiàn)，不僅李志、周云蓬、蘇陽(yáng)、小河、劉東明等不止一次地來(lái)青島演出，近年，青島本土的民謠歌者也有較頻繁的演出活動(dòng)。

“他們常來(lái)青島，他們?cè)谇鄭u唱民謠”，國(guó)王頭像酒吧是青島有名的民謠演出地，每天傍晚7A開(kāi)始營(yíng)業(yè)，店主扈海平隨口數(shù)出上述一串民謠歌手的名字，“我們很多人都是好朋友?！睋?jù)他的回憶，2008年前后，來(lái)青島的民謠歌手多了起來(lái)，顯得“很熱鬧”。就在同年，國(guó)王頭像酒吧開(kāi)業(yè)了。

上世紀(jì)90年代，他在北京做音樂(lè)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有民謠歌手的劃Y*o 2004年，他回了青島。在開(kāi)酒吧之前，扈海平開(kāi)過(guò)琴行，做過(guò)各種形式的音樂(lè)。“國(guó)王頭像的場(chǎng)地有限，無(wú)法接大型的樂(lè)隊(duì)，民謠演出相對(duì)適合?！?/p>

“大約2010年，整個(gè)中國(guó)的民謠演出似乎抬頭了，全國(guó)各地都在演。國(guó)王頭像也無(wú)意做Live House，但當(dāng)時(shí)周云蓬，小河，劉東明，趙牧陽(yáng)等朋友會(huì)來(lái)，平均一個(gè)月一場(chǎng)?！彪m然他們已經(jīng)到過(guò)很多地方，青島依然像是一塊待開(kāi)墾的土地。

青島本土民謠演出現(xiàn)場(chǎng)的活躍程度并不夠高，這似乎是這座城市在音樂(lè)道路上的某種遺憾?！懊裰{的未來(lái)沒(méi)法想象，該什么樣就什么樣?！膘韬Ｆ秸f(shuō)得很平靜，“青島的民謠氛圍欠佳，本地做音樂(lè)的人演出得太少，好演出也不太來(lái)看，交流也少。需要有更多演出，慢隉培養(yǎng)音樂(lè)土壤?！眅ndprint

組織“青島民謠朋友小聚”活動(dòng)的青島理工大學(xué)教師徐健，網(wǎng)名“粥沫”，早在2007年已在高校作過(guò)校園民謠講座，他可謂是青島地區(qū)民謠資深研究者?！?007年開(kāi)始，外地民謠歌手開(kāi)始一波波地來(lái)青島，當(dāng)時(shí)張儉的演出門票也就30元。”聽(tīng)得多了，徐健的興趣慢慢由校園民謠轉(zhuǎn)向社會(huì)中的民謠，終于在2011年，他在“不是書店”舉辦了名為“不化妝的詩(shī)歌”的民謠詩(shī)歌原創(chuàng)配樂(lè)專場(chǎng)。2012年，徐健策劃組織了“青島民謠朋友小聚”，這是青島地區(qū)第一次公開(kāi)的民謠歌者聚會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)做了“拼盤聚會(huì)式”演出。如今徐健每年組織兩場(chǎng)公益“民謠朋友小聚”演出，今年5月24日的第4次，便是來(lái)自黃島的“大壯和他的朋友們”樂(lè)隊(duì)。原則上，歌手必須至少有兩首原創(chuàng)。

“目前青島主要的民謠歌者基本都在此亮過(guò)相”徐健告訴記者。2013年春天，青島民間獨(dú)立電影導(dǎo)演葉明找到了徐健，二人一拍即和，詳細(xì)籌備后開(kāi)始制作名為《青島原創(chuàng)音樂(lè)人物2013》的紀(jì)錄片。這部影片，可以說(shuō)在中國(guó)的現(xiàn)代音樂(lè)史上及紀(jì)錄片史上都是創(chuàng)新性的，它針對(duì)青島這個(gè)城市進(jìn)行了系統(tǒng)的地下音樂(lè)梳理，并以一年時(shí)間為前后節(jié)點(diǎn)，真實(shí)地表現(xiàn)了青島本土民謠歌者的原生態(tài)生活。

“這種民謠紀(jì)錄片，在北京、西安、上海，反倒不適合做。那些地方一段時(shí)間就會(huì)有很多支樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)，也有很多支樂(lè)隊(duì)死亡”。徐健說(shuō)道，青島的人文環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，不大不小，恰恰適合做。葉明導(dǎo)演談起這部影片顯得不偏不倚，并不對(duì)民謠歌者進(jìn)行褒貶，“我們是以民間的、獨(dú)立的姿態(tài)來(lái)制作，我作為導(dǎo)演提供財(cái)力物力，而徐健負(fù)責(zé)音樂(lè)內(nèi)容的梳理，并且作為主持人作訪談”。

自2013年3月至10B，他們將目前青島地區(qū)主要地下音樂(lè)人物，尤其是民謠部分基本摸了個(gè)遍。受訪者包含搖滾，說(shuō)唱，民謠，DJ，電子音樂(lè)等。原則上要求受訪者是出自青島本土，且必須是扎根此土壤的，音樂(lè)多屬原創(chuàng)。他們只拍2013年的真實(shí)情況。每一位歌手或每支樂(lè)隊(duì)都有兩個(gè)小時(shí)的訪談，若有現(xiàn)場(chǎng)演出也一并拍攝。

徐健告訴記者，近些年，他除了組織青島民謠演出活動(dòng)，還主要做了民謠理論與歷史的探索與整理。他經(jīng)常發(fā)布個(gè)人民謠詩(shī)歌語(yǔ)錄集“一言糖”系列，已持續(xù)了五年之久。

“民謠，有關(guān)生活百態(tài)，它接地氣，不是正襟危坐的?！毙炖蠋熣劶爱?dāng)下民謠音樂(lè)的特色，獨(dú)到的見(jiàn)解比比皆是。據(jù)他回憶，也就在2007、2008年，學(xué)苑書店店主張亞林就曾聯(lián)系接待過(guò)來(lái)青島演出的最早一批民謠歌手。

其實(shí)，“中國(guó)新民謠運(yùn)動(dòng)”早在2003年之前，已經(jīng)有了波瀾。2003年，民謠歌手洪啟提出了“新民謠運(yùn)動(dòng)”的口號(hào)，一時(shí)間傳頌全國(guó)。洪啟，被稱作西部歌王王洛賓的不記名弟子，2006年在北京，他組織了王洛賓逝世十周年祭奠。

就在2003年前后，同時(shí)期的民謠歌手已有很多。較早的野孩子樂(lè)隊(duì)，便是由索文俊和張儉在1995年成立的。他們都來(lái)自甘肅蘭州，解散之前，是大陸最好的民謠樂(lè)隊(duì)組合之一，陳志鵬、張瑋瑋、郭龍、冬子都曾參與其中。

“借了網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng)”，徐健用這句話來(lái)談民謠在全國(guó)開(kāi)始巡演時(shí)的機(jī)遇。當(dāng)時(shí)在青島，門票一開(kāi)場(chǎng)也就20、30元。記得張儉是30元，萬(wàn)曉利四五十，李志較高，還有周云蓬、劉二（劉東明）、白水、白羽、鐘立風(fēng)、葉爾波利，以及榕樹(shù)下網(wǎng)站與十三唱片發(fā)起的“民謠在路上”巡演，其中有老狼、沈慶、川子等人?！八麄兌紒?lái)過(guò)，但來(lái)了又走了?！痹谛旖】磥?lái)，青島是沒(méi)有留住很出色的民謠歌手的。

“那些年的演出水準(zhǔn)較高，而到了2012年時(shí)，國(guó)內(nèi)的民謠大有‘泛濫之勢(shì)，顯得良莠不齊，整體水準(zhǔn)開(kāi)始不佳?！毙旖≌f(shuō)，中國(guó)的新民謠，基本都是70年代那撥人做的，包括張儉（1969年生）、楊一等，“在他們的成長(zhǎng)年代里，相對(duì)地能從生活里吸取文化給養(yǎng)，作品有厚度。當(dāng)他們30多歲時(shí)，創(chuàng)作上也顯得有思想。”70年代民謠歌手“最后的一個(gè)句號(hào)”便是1978年出生的郝云，徐健如此定義。

記者大致聽(tīng)過(guò)上述歌手的音樂(lè)，亦可見(jiàn)出生于70年代者，其作品中對(duì)時(shí)代生活的訴說(shuō)，有著后人難比的張力。

2011年，第三屆中國(guó)搖滾迷笛獎(jiǎng)首設(shè)與民謠相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)，新增的“民謠音樂(lè)獎(jiǎng)”頒給了郝云。在大陸音樂(lè)歷史上，搖滾并不承認(rèn)民謠，而這次以頒獎(jiǎng)禮形式承認(rèn)了中國(guó)民謠的地位，是“地下音樂(lè)對(duì)民謠的態(tài)度和認(rèn)可”。徐健說(shuō)道，郝云之后，是80后歌手，代表人物有麻油葉的宋冬野、馬崾、堯十三、貳佰和花粥、趙雷、張藝德、草堆民謠的紂王等。他們的音樂(lè)表現(xiàn)形式更豐富了，但“思想深度差了，與本民族文化的結(jié)合也不夠好”。

1979年生于廣西大山里的民謠歌手蘇醒，曾在2012年，于江蘇路一家舊民居里，和她做服飾設(shè)計(jì)的妻子，及當(dāng)時(shí)的幾位搞藝術(shù)的朋友一同創(chuàng)立了LOFT空間一一有為青年社，時(shí)間不長(zhǎng)，2013年他因工作關(guān)系離開(kāi)了青島。

蘇醒大學(xué)期間組過(guò)樂(lè)隊(duì)，來(lái)青島前在北京工作時(shí)，曾拿著吉他寫原創(chuàng)民謠，以賣唱為生輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市?！懊裰{是一個(gè)載體，承載著我這些年的感受，無(wú)所謂持之以恒，只因習(xí)慣了生活中有民謠，根深蒂固。”

“生活其實(shí)就是一首最正宗的民謠，要看你如何品味其中滋味了?！闭劶扒鄭u的民謠，蘇醒說(shuō)，“青島本土有很多很優(yōu)秀的音樂(lè)人，他們有的常居青島，有的散落其他地方，而所謂青島民謠，只有生活在青島才能品味到青島的滋味?！逼渥髌贰妒烽_(kāi)往中山公園》，“我記得當(dāng)初來(lái)到這座城市，背著行囊走在茫茫人?！覠o(wú)心去欣賞窗外的夕陽(yáng)，只想車趕緊開(kāi)往終點(diǎn)……”吟唱與音樂(lè)相結(jié)合，便是一首對(duì)青島生活的注解?！蛾P(guān)于青島的故事》則敘說(shuō)了與蘇醒交往的青島音樂(lè)朋友，有民謠歌手姜海濱，及民謠研究者徐健等。

蘇醒記憶里的青島民謠是帶有蛤蜊味，帶有麥香啤酒味的，而“無(wú)所謂是哪里的民謠，只要你是享受這種帶有音符的生活，生活就是—首民謠?！?/p>

“國(guó)王頭像的海平，是這部《青島原創(chuàng)音樂(lè)人物2013》民謠紀(jì)錄片的監(jiān)制。在他的店里，周末常有彈唱”。葉明導(dǎo)演告訴記者，該片共與約16支樂(lè)隊(duì)進(jìn)行了訪談與跟拍，現(xiàn)已初步剪輯完成，尚待補(bǔ)充幾個(gè)鏡頭。endprint

作為50后學(xué)電影出身的葉導(dǎo)，作此片子，他認(rèn)為“一來(lái)別人沒(méi)做過(guò)，二來(lái)還能起到文獻(xiàn)積累的作用”。這部片子，既是紀(jì)錄片，也是原創(chuàng)音樂(lè)調(diào)查性質(zhì)的，在拍攝期間，有的樂(lè)隊(duì)誕生，有的解散，“片子由徐健來(lái)作聯(lián)系與采訪，我作導(dǎo)演兼攝像”，葉導(dǎo)說(shuō)，“從2013年2月底相識(shí)，籌備一段時(shí)間后，3月開(kāi)拍，第一位采訪的便是自由古巴的張舟。”片子沒(méi)有劇本，以原生態(tài)的訪談和原創(chuàng)演出現(xiàn)場(chǎng)為主。到2013年年底，歌手和樂(lè)隊(duì)合計(jì)28組，其中也包括地下音樂(lè)的推手，他們本身不登臺(tái)，但起到了很大的作用。

“青島做民謠音樂(lè)的歌手，他們生存狀態(tài)不是很好，很少是以音樂(lè)來(lái)維持其生活?！比~導(dǎo)說(shuō)，他要做的，他會(huì)有態(tài)度在，但這態(tài)度，就是要尊重現(xiàn)狀，尊重事實(shí)，不粉飾，用更好的手段將影片做成一件可供留存的藝術(shù)品。葉導(dǎo)坦言，“音樂(lè)應(yīng)是來(lái)自歌者內(nèi)心的吟唱”。這部紀(jì)錄片最后會(huì)分作上中下各半小時(shí)，時(shí)長(zhǎng)合計(jì)一個(gè)半小時(shí)。每個(gè)被采訪的樂(lè)隊(duì)或音樂(lè)人，都有兩個(gè)小時(shí)的原始素材，現(xiàn)場(chǎng)演出也跟著錄了兩到三首歌。

葉導(dǎo)對(duì)記者說(shuō)，“青島地下樂(lè)隊(duì)其實(shí)有很多，我們選了有代表性的，或許會(huì)遺漏?！钡麄儭斑@些人生活在這個(gè)城市，確實(shí)存在著，可能不是最優(yōu)秀的，但確實(shí)存在?！闭坑捌馁Y4萬(wàn)元左右，預(yù)計(jì)7月中旬發(fā)布。

被蘇醒稱作“最好的朋友”、2003年于青島大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)的姜海濱，是1979年生的土生土長(zhǎng)的青島人，他2006年從山東大學(xué)研究生畢業(yè)后工作，2009年開(kāi)始做音樂(lè)。記者與其相約在不是書店采訪，見(jiàn)面時(shí)，他一頭齊肩長(zhǎng)發(fā)，斜挎包，讓人感到“這就是做音樂(lè)的”。

現(xiàn)在青島農(nóng)業(yè)大學(xué)作教師的姜海濱，當(dāng)時(shí)并“沒(méi)想做民謠，就想做音樂(lè)，找不到人組樂(lè)隊(duì)，只好自己彈唱了”。至今，他已寫了二三十首歌。

青島的民謠樂(lè)隊(duì)或歌手，多是“各自干各自的”，他的言語(yǔ)中不乏無(wú)奈。整個(gè)2013年夏天直到12月份，“我每周六就在不是書店側(cè)面過(guò)道里彈唱，每周六晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)?！甭?tīng)他的音樂(lè)，會(huì)聽(tīng)到更多發(fā)生在青島的故事，比如唱到青島故事的《青島的小旅店》。

比姜海濱年長(zhǎng)3歲的音樂(lè)老師王堅(jiān)，2006年開(kāi)始做金色麥田吉他教室。“最早我是搞搖滾樂(lè)隊(duì)的，那時(shí)（2006年）并沒(méi)有吉他專業(yè)，我還去北京迷笛學(xué)過(guò)很短的時(shí)間”。

2006年，指彈在國(guó)內(nèi)剛剛興起。王堅(jiān)在金色麥田吉他教室多給學(xué)員教授指彈和民謠彈唱。他寫了20多首歌，比如《逃亡列車》《懸崖邊緣》。“那時(shí)還沒(méi)有豆瓣，而現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)的大多都不干這行了”。

“你覺(jué)得青島有真正意義上的純民謠嗎？”王堅(jiān)反問(wèn)記者，“從作品和演出量上看，是沒(méi)有的?！?/p>

2008年，王堅(jiān)開(kāi)始舉辦金色麥田吉他沙龍，當(dāng)時(shí)兩個(gè)月一次。最早一次，2008年5月31日，在自由古巴，王堅(jiān)參演“點(diǎn)燃民謠之燈”并為5·12募捐的演出?！爱?dāng)時(shí)青島沒(méi)什么演出平臺(tái)，演出不密集?，F(xiàn)在？也不大行?！?/p>

金色麥田吉他沙龍并不掙錢，參演者至少有三分之一是喜歡吉他的朋友，吉他教室的學(xué)員可占到一半。“門票多是一起吃飯了，還有場(chǎng)地費(fèi)，路遠(yuǎn)的要給路費(fèi)”。王堅(jiān)告訴記者，民謠不能繁盛，“主要原因是不盈利，也沒(méi)資金宣傳”。

“青島民謠，靈魂在哪兒呢？”王堅(jiān)有他的憂慮，而在高校，也有著一批做民謠音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)。中國(guó)海洋大學(xué)的初見(jiàn)樂(lè)隊(duì)和三好樂(lè)隊(duì)，也已成立三年有余，時(shí)常參加以學(xué)生聽(tīng)眾為主的民謠演出。初見(jiàn)樂(lè)隊(duì)的《小城里》吟唱著“在這美麗的小城里，我還想著你。你是我的鴿子'我是你的雨”，頗具校園民謠風(fēng)，已成傳唱佳作?！拔覀兊慕M織叫‘海大北村，因?yàn)楹４笤S多樂(lè)隊(duì)都在北村閣樓排練。”初見(jiàn)樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王連全在這間狹窄的閣樓里，放置了樂(lè)隊(duì)能用上的所有樂(lè)器?！氨贝寰?，在我看來(lái)，就是熱愛(ài)音樂(lè)，純粹的，沒(méi)別的。”其實(shí)不僅在青島高校里，畢業(yè)不久的民謠歌手，如中國(guó)海洋大學(xué)畢業(yè)的陳哲和青島大學(xué)畢業(yè)的于曉曼，他們有各自賴以謀生的工作，又對(duì)音樂(lè)有各自的理解，其原創(chuàng)民謠的品質(zhì)也獲得了認(rèn)可。

我們聽(tīng)民謠時(shí)。在聽(tīng)什么？

當(dāng)聽(tīng)民謠已成為許多年輕人的習(xí)慣，當(dāng)新民謠走入更多音樂(lè)愛(ài)好者的耳朵，它已和這個(gè)時(shí)代的生活節(jié)拍相映成輝，成為人們表達(dá)內(nèi)心感受的一道出口。

民謠，是否已可作為一種完備的音樂(lè)形式，進(jìn)入當(dāng)代的音樂(lè)史書寫呢？網(wǎng)絡(luò)上，已有人在做“中國(guó)民謠巡演不完全紀(jì)錄”的文集，也有對(duì)不同民謠樂(lè)手的訪談和拍攝。民謠，能真實(shí)地反映普通大眾的思想、情感、生活，這既是其音樂(lè)的本能，也是其內(nèi)在的精神特質(zhì)。

“民謠，部分程度上恢復(fù)了詩(shī)歌的吟唱功能”，那夜，來(lái)自青島的民謠歌手劉四加啜飲著扎啤說(shuō)道。如果我們說(shuō)，民謠，即“民之歌謠”，未免過(guò)簡(jiǎn)。時(shí)至今日，民謠未有一個(gè)明晰的闡釋。

徐健說(shuō)，民謠，是“民生”與“民聲”一一民眾的生活和聲音。民謠，還是流傳于民間的一種口頭文學(xué)?！傲鱾鳌?，是其傳播方式，傳播效率低，易失傳，但有一定可靠性?！懊耖g”說(shuō)明其身段是民間的，具有民間的立場(chǎng)與價(jià)值觀?！翱陬^”，指其使用的是生活化、口語(yǔ)化的語(yǔ)言，不是官話也不是雅言，是市井的“文學(xué)”。

“從根上說(shuō)，民謠的音樂(lè)性相對(duì)較弱，但還是有強(qiáng)大感染力，因?yàn)樗母柙~有精神在，有文學(xué)性，有打動(dòng)人的地方?！毙旖≌勚裰{，又相比于搖滾，“民謠在本質(zhì)上，是農(nóng)耕文明的歌，搖滾本質(zhì)上是工業(yè)文明的歌。搖滾肇始于上世紀(jì)五六十年代，廣義的有文字記載的民謠則是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始?！?/p>

“民謠與搖滾的差異更多在于技術(shù)的運(yùn)用，而精神層面是沒(méi)有根本性差異的。搖滾精神，如反叛、不屈等，民謠里也有”，某種程度上，“民謠是母體，搖滾是兒子”。但氣質(zhì)不同，搖滾激烈、開(kāi)放，民謠則相對(duì)安靜、內(nèi)斂、含蓄。

崔健曾言，“搖滾是夾克，民謠是襯衣”。張舟說(shuō)過(guò)，“搖滾、民謠，就是一個(gè)人的兩面。”徐健還把搖滾比作油門，民謠比作剎車，搖滾可看作斗士，民謠則是修士……

假如對(duì)民謠進(jìn)行區(qū)分，或可分為“城市民謠”“浪人民謠”“游牧民謠”等。我們聽(tīng)著民謠，從一串串音符里，仿佛更能理解民眾的喜怒哀樂(lè)，比之流行音樂(lè)，它更深沉，有著更憂郁的內(nèi)質(zhì)。endprint