鄉(xiāng)村的收藏

牛慶國(guó)

歌曲《我愛(ài)北京天安門(mén)》

我至今還收藏著一本上世紀(jì)70年代的小學(xué)生語(yǔ)文課本，翻開(kāi)第一課，題目是《我愛(ài)北京天安門(mén)》，題目下先是一幅圖畫(huà)，畫(huà)的是北京天安門(mén)，城樓上方是陽(yáng)光閃爍的線條。圖畫(huà)下面的文字是一首歌詞：

我愛(ài)北京天安門(mén)，

天安門(mén)上太陽(yáng)升。

偉大領(lǐng)袖毛主席，

領(lǐng)導(dǎo)我們向前進(jìn)。

那時(shí)，老師先教我們認(rèn)字，一遍一遍地朗讀，一遍一遍地在地上畫(huà)著，一遍一遍地在生字本上抄寫(xiě)，然后，老師就在一張白紙上用毛筆抄寫(xiě)了這首歌的簡(jiǎn)譜，下面填上歌詞，領(lǐng)著我們先唱一句簡(jiǎn)譜，再唱一句歌詞，唱上幾遍我就會(huì)了。其實(shí)，那首歌幾乎沒(méi)什么難度，因?yàn)榧壹覒魬舻睦壤锍３３@首歌，老師不用教，我們也會(huì)唱，但老師還是要教的，不教，老師就沒(méi)教的了。

先唱第一句：我愛(ài)北京天安門(mén)。但我沒(méi)去過(guò)天安門(mén)，只在課本里看到天安門(mén)城樓上，畫(huà)著萬(wàn)丈光芒。當(dāng)然，我后來(lái)在黑白電影里也見(jiàn)過(guò)天安門(mén)，電影一開(kāi)始就出現(xiàn)天安門(mén)的畫(huà)面，光芒閃爍，就像后來(lái)我見(jiàn)過(guò)的電焊火花一樣閃爍著，這光芒就讓激動(dòng)的眼睛涌出了淚花。

接著唱第二句：天安門(mén)上太陽(yáng)升。這光芒是太陽(yáng)光，雖然課本是黑白的，但我肯定陽(yáng)光是紅色的，紅得像從紅旗上抽出來(lái)的紅絲線，我在圖畫(huà)本上畫(huà)的也是這樣的陽(yáng)光，紅紅亮亮地溫暖，溫暖的光芒就照亮了鄉(xiāng)下的白天和

黑夜。

再唱第三句：偉大領(lǐng)袖毛主席。雖然我還不知道領(lǐng)袖是什么意思，但老師說(shuō)吃水不忘挖井人，幸福不忘毛主席。毛主席肯定就是給我們挖井的人。我們村子里打過(guò)一口井，井水冰涼而清亮，據(jù)說(shuō)夏天喝了井水肚子不疼。

現(xiàn)在唱第四句：領(lǐng)導(dǎo)我們向前進(jìn)。前進(jìn)，前進(jìn)，我們一直向前進(jìn)，前進(jìn)的路上，多年后我到過(guò)一次北京，抬頭看著天安門(mén)，天安門(mén)上撒下來(lái)的陽(yáng)光，溫暖而真實(shí)。

油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》

《開(kāi)國(guó)大典》是一幅大型油畫(huà)，但當(dāng)把它張貼在我家上窯掛中堂的位置上時(shí)，它卻是印刷品，和我家炕桌的桌面大小差不多。父親告訴我，畫(huà)面上站在最中間講話的是毛主席。毛主席我認(rèn)識(shí)，我在課本上、張貼在教室里的宣傳畫(huà)上見(jiàn)過(guò)毛主席，自己戴在胸前的像章就是毛主席的。

作為中堂的《開(kāi)國(guó)大典》，在我家的上窯墻上掛了好多年，被熬罐罐茶的煙火熏黑熏舊了，后來(lái)要換一張新畫(huà)了，父親就小心地把它揭下來(lái)，疊好，夾在一本《紅旗》雜志中，放在箱子里，因此，我才看到了這張應(yīng)該是最早印刷的《開(kāi)國(guó)大典》。

《開(kāi)國(guó)大典》畫(huà)的是1949年10月1日那天的事兒，毛主席站在那里，說(shuō)了一句很著名的話：“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”。

那一天，是農(nóng)歷牛年的八月初十。這一天，我的爺爺還不知道，這就是公元1949年的10月1日。那時(shí)他正在地里拔胡麻，忽然感覺(jué)胡麻硬硬的頭上像戴著一頂頂鋼盔，而滿山滿坡的草還正綠著，綠得人心里說(shuō)不出的暖和。

這一年秋天的雨水很好，被風(fēng)吹倒在地里的一切都站直了身子，那天從地里站起來(lái)的爺爺，還揉了揉發(fā)困的腰。那時(shí)，他的眼前是風(fēng)中起伏的莊稼，像廣場(chǎng)上歡呼雀躍的人民。

多年后，當(dāng)爺爺看到《開(kāi)國(guó)大典》的那幅畫(huà)時(shí)，憑感覺(jué)他一眼就認(rèn)出了毛主席，毛主席站在大紅燈籠和大紅柱子前，站在遙遠(yuǎn)的北京天安門(mén)上，他那句中國(guó)人站起來(lái)的話，帶著濃重的湖南口音，在廣闊的廣場(chǎng)上空回蕩著，那回音便在爺爺?shù)亩吚@來(lái)繞去。爺爺那時(shí)為自己是個(gè)聽(tīng)話的百姓而感到滿意，因?yàn)檎?dāng)毛主席說(shuō)那句話的時(shí)候，他正好從地里站了起來(lái)，只是由于過(guò)早的駝背，站著的爺爺像棵被風(fēng)吹彎了腰的老樹(shù)。

爺爺現(xiàn)在不在了，爺爺被他辛苦了一生的土地收藏了。開(kāi)國(guó)大典的事兒也已過(guò)去幾十年了，但《開(kāi)國(guó)大典》的那張畫(huà)還在，一直被我們收藏著。

磁帶《春天的故事》

磁帶式錄音機(jī)，現(xiàn)在在村里也已過(guò)時(shí)了。條件好一點(diǎn)的家庭，孩子都已用上了MP5和電腦學(xué)習(xí)機(jī)了，但舊錄音機(jī)還擺在桌子上，旁邊放了幾盒磁帶，有秦腔，也有流行歌曲。有一天，我對(duì)父親說(shuō)，這都過(guò)時(shí)了，扔了算了吧。但父親說(shuō)，有一盤(pán)磁帶留著吧，就是最上面那一盤(pán)，那是《春天的故事》，唱的是鄧小平。

忽然，我的耳邊響起熟悉的歌詞和旋律：

一九七九年那是一個(gè)春天

有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈

……

一九九二年又是一個(gè)春天

有一位老人在中國(guó)的南海邊寫(xiě)下詩(shī)篇

……

那一刻，我由衷地感動(dòng)，沿著《春天的故事》的意境，我在那天的日記中寫(xiě)下了這樣的話：

那是一個(gè)春天，一個(gè)孩子在白紙上畫(huà)下圓圈，圓圈里畫(huà)下樓房，畫(huà)下汽球，還有一雙奔跑的白球鞋和一條飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾，孩子說(shuō)這是跟一位老爺爺學(xué)的，圓圈里是他的童話。

那是一個(gè)春天，一個(gè)少女在臺(tái)歷上畫(huà)下圓圈，圈里是個(gè)大喜的日子，喜慶的光芒照亮她的心跳和羞澀的臉龐，她說(shuō)春天畫(huà)下一個(gè)圓圈，一生的幸福就不會(huì)跑掉，這是一位爺爺告訴她的。

那是一個(gè)春天，父親站在地邊上，抬手在東邊畫(huà)一個(gè)圈，又在西邊畫(huà)一個(gè)圈。父親說(shuō)東邊的一片種麥，西邊的一片種豆，遇上了好年景，莊稼不越長(zhǎng)越歡才怪哩。其實(shí)父親也是跟一位老人學(xué)的，圓圈里有他的妻兒老小和五谷雜糧。

那是一個(gè)春天，所有的人都跟著一位老人，畫(huà)下自己心里的圈……

鄉(xiāng)下的一段古城墻

在鄉(xiāng)村的曠野上，偶爾看到一段古城墻。應(yīng)該說(shuō)這是鄉(xiāng)村所有收藏中最古老的收藏之一了。

有句俗話說(shuō)：“城墻上的鳥(niǎo)兒，大炮轟過(guò)?！贝丝搪湓诔菈ι系膸字宦槿?，它們是不是也被大炮轟過(guò)？反正，硝煙已經(jīng)散去，它們又開(kāi)始肆無(wú)忌憚地嘰嘰喳喳了，嘰嘰喳喳著跳來(lái)跳去，沒(méi)有一點(diǎn)的歷史感。

麻雀還沒(méi)飛走，又來(lái)了一對(duì)鴿子，像是從誰(shuí)的詩(shī)里跑出來(lái)的兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)。它們羞怯地啄著磚縫，像是在尋找一句丟失了的格言，是哪一句呢？城墻這么厚的一本書(shū)，每一句可都是格言啊，比如“古道西風(fēng)瘦馬”，是不是就算一句？

麻雀也好，鴿子也好，或者再過(guò)一陣還會(huì)飛來(lái)兩只喜鵲也好，古城墻只是一任墻頭上的幾朵刺蓬，慢慢地綠了，而且綠出了一些深意。

遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)像一個(gè)朝代心里滴血的疙瘩。那天，在城墻下的莊稼地里，我聽(tīng)見(jiàn)古人在城樓下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像一個(gè)農(nóng)民心里裝著心思，無(wú)法入睡……

“老紅軍”的照片

老家的一位朋友，給我看了一張老照片，照片只有火柴盒那么大，照片上是一位老人，站在一座舊城樓前。

老人是流落在當(dāng)?shù)氐摹袄霞t軍”，城樓是著名的紅軍會(huì)寧會(huì)師樓。

朋友是紅軍的后代，他叫曾慶余，照片上的老人是他的父親。

在朋友的講述中我知道：70多年前，一個(gè)14歲的孩子從江西興國(guó)來(lái)到甘肅會(huì)寧。這個(gè)孩子叫曾憲禎，是個(gè)小紅軍。曾憲禎在紅軍進(jìn)入甘肅的一次戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，是當(dāng)?shù)匾晃恍樟旱睦相l(xiāng)收留了他。從此，曾憲禎就一直留在了會(huì)寧，喝會(huì)寧的窖水，吃會(huì)寧的洋芋蛋，曬會(huì)寧的陽(yáng)光，經(jīng)會(huì)寧的風(fēng)雨，一口原本地道的興國(guó)話中，加雜著會(huì)寧的土話。會(huì)寧人從不管他老家在哪里，都親切地叫他“老紅軍”，有喊他“紅軍大哥”的，有叫他“紅軍叔叔”的，也有稱他“紅軍爺爺”的。在鄉(xiāng)親們的心里，“老紅軍”才是他的真實(shí)姓名。

當(dāng)“老紅軍”找到自己的隊(duì)伍時(shí)，這支隊(duì)伍已由紅軍改叫中國(guó)人民解放軍了。當(dāng)他沿著會(huì)師樓青磚鋪成的臺(tái)階，一步步拾級(jí)而上，站在朱德當(dāng)年站過(guò)的地方，長(zhǎng)征路上的所有細(xì)節(jié)，又一次次浮現(xiàn)在他的腦海。那天他在會(huì)師樓下照了這張照片，本來(lái)要慈祥地笑笑，或者說(shuō)自豪地笑笑，可怎么也忍不住已熱淚盈眶了。

朋友說(shuō)老人已經(jīng)去世了，因此這張照片就成了他永遠(yuǎn)珍藏的念物了。

墻角處的石磨

石磨的發(fā)明使用，標(biāo)志著人類食用帶皮作物時(shí)代的結(jié)束。

那天，我在博物館里看到了內(nèi)蒙古赤峰紅山文化遺址出土的新石器時(shí)代的石磨盤(pán)和磨棒。

磨盤(pán)，嚴(yán)格意義上說(shuō)只是一塊條石，像一塊磨刀的條石，無(wú)數(shù)次的磨礪，一把把的刀被磨利了，后來(lái)又老了，又拿到這石頭上磨，我甚至聽(tīng)到了那“噌——噌——噌”的磨刀聲……

條石的中間部位就被刀這樣慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)磨得凹下去了，中間凹下去的磨刀石很像一個(gè)枕頭，枕頭上睡著一把時(shí)間的刀子；有時(shí)候忽然覺(jué)得這磨刀石又像是一塊馬蹄銀，這么大的一塊銀子是可以把一個(gè)村子買下來(lái)的。

但這塊被叫做磨盤(pán)的條石，卻不是被刀磨成這個(gè)樣子的，而是被一根石頭的磨棒碾壓糧食時(shí)，被糧食磨出來(lái)的，糧食好厲害呀，它們把一塊石頭就這樣緩緩地磨凹了，它們也把人們的牙齒磨老了，磨掉了；把人的胃磨老了，磨得沒(méi)用了；最終還把它們養(yǎng)大了、養(yǎng)壯實(shí)了的人們一個(gè)個(gè)都磨老了……

當(dāng)然這種磨棒條石的磨子現(xiàn)在只能在博物館里看到了，甚至連后來(lái)的圓磨盤(pán)現(xiàn)在都不常見(jiàn)了，偶然見(jiàn)到的，不是靜靜地塵封在不用的窯洞里，就是默默地立在墻角處，任風(fēng)吹著、雨淋著、雪落著、陽(yáng)光曬著，像從村子的嘴里脫落的一顆牙齒，扔在那兒沒(méi)用了，被遺忘了。甚至連那時(shí)一邊抱著磨棍推磨，一邊手里還拿著鞋底做針線活的母親都把它忘了；甚至連那個(gè)戴著黑眼鏡，背著鐵錘鋼釬四處找著打磨子的石匠都把它忘了；我也忘了，一件不常用，甚至已根本不用的東西很容易被人忘掉。

博物館是一個(gè)能鉤起人們記憶的地方，石磨只有在那里才不會(huì)被人忘記。

場(chǎng)邊上的碌碡

我在一本舊書(shū)中，看到了碌碡的插圖。那本書(shū)叫《農(nóng)書(shū)》，是元代一個(gè)叫王禎的人編的，他編的這本書(shū)與元代司農(nóng)司編纂的《農(nóng)桑輯要》一樣，都是為了推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)，指導(dǎo)農(nóng)民耕田種地、養(yǎng)蠶織布。但王禎以前包括《農(nóng)桑輯要》在內(nèi)的農(nóng)書(shū)，或是時(shí)間已久，或是只適用于局部地區(qū)，因而有很多缺憾，如后魏賈思勰的《齊民要術(shù)》主要限于黃河中下游，南宋陳的《農(nóng)書(shū)》主要限于江浙一帶，《農(nóng)桑輯要》也主要是北方地區(qū)。而王禎的《農(nóng)書(shū)》則兼論南北方，是我國(guó)第一部對(duì)全國(guó)范圍的整個(gè)農(nóng)業(yè)作系統(tǒng)研究的農(nóng)學(xué)著作。在農(nóng)學(xué)領(lǐng)域，這本《農(nóng)書(shū)》就相當(dāng)于詩(shī)歌界的《詩(shī)經(jīng)》了。

看王禎畫(huà)的碌碡，是一段石柱，憑我對(duì)碌碡的了解，它應(yīng)該是一個(gè)人能夠抱住那么粗。碌碡套在厚木條做的架框里，如果把它拴在牛、馬、驢的身后，鞭子一揚(yáng)，牲口就會(huì)拉著它滾動(dòng)起來(lái)，在曬干攤好的莊稼上碾過(guò)去，一圈又一圈，直到把秸稈和糧食碾壓得分離出來(lái)。正如我在《碾場(chǎng)》一詩(shī)中所寫(xiě)的：

鄉(xiāng)村的舊唱機(jī)/麥子鋪成的唱片/土地最硬的時(shí)候/毛驢驢拉著碌碡的唱針/咯吱咯吱的聲音/像風(fēng)吹著一扇半掩的木門(mén)/門(mén)里是麥子的家/門(mén)外是種麥子的地

此刻 太陽(yáng)也是一顆碌碡/它被天空的毛驢拉著/咯咯吱吱著/把天空的冰塊就要碾碎了/紛紛冰屑/就是今夜的星星和遍地的麥粒

只是我怎么看，王禎的碌碡圖畫(huà)得不太像，至少和現(xiàn)在的碌碡不太像，碌碡怎么可以中間高兩頭低呢？那樣的碌碡與地面的接觸面小，因而也就與攤著的莊稼著力面小，拉起來(lái)省力，但勞動(dòng)效率不高，咯咯吱吱地拉上一天，說(shuō)不定還不能把糧食碾凈。做了這個(gè)碌碡的石匠真笨，要是他再使把勁，把中間的石頭再多削下來(lái)一些，不就是現(xiàn)在這個(gè)碌碡的樣子了嗎？當(dāng)然，石匠們想起這個(gè)問(wèn)題已是以后的事了。

有一年，我在云南省中甸縣的藏族同胞家里見(jiàn)到的碌碡，竟然和我甘肅中部老家的碌碡一模一樣。碌碡的框架長(zhǎng)1.1米，寬0.96米；石碾左端直徑為0.37米，右端直徑為04米。我走過(guò)去親切地摸了摸碌碡，像和一個(gè)久別的老朋友握了握手一樣。當(dāng)然，我只能握握手了，我再不會(huì)像以前那樣，和村里的年輕人比賽舉碌碡了。那一般是在傍晚，莊稼碾好了，場(chǎng)也揚(yáng)完了，年輕人感覺(jué)一天的勞累還沒(méi)有把力氣用完，他們的精力常常旺盛得讓人吃驚，于是就起哄著開(kāi)始舉碌碡，一個(gè)人過(guò)去，使出了蠻力，沒(méi)舉起來(lái)，臉憋得通紅，退了回來(lái)，感覺(jué)很沒(méi)面子；再一個(gè)人過(guò)去，向手心里唾了口唾沫，把手搓一搓，猛舉，一使勁掙得放了一聲響屁，碌碡剛離地面又重重地落在地上；第三個(gè)人過(guò)去，剛彎腰曲腿，卻嘶一下，褲子被崩破了……終于有一個(gè)人，舉起來(lái)了，舉過(guò)了頭頂，而且還炫耀著走了兩步，這才將碌碡摔在地上，大家看時(shí)，場(chǎng)被砸了一個(gè)坑，喝彩聲、掌聲把鄉(xiāng)村一下子烘托得熱鬧、輕松、喜慶了，小伙子看到人群中有姑娘也在笑著，心里就更是自豪得不行。

我是舉不起來(lái)碌碡的，但多年后，我在老家看著靜靜地蹲在場(chǎng)邊上的碌碡，還是忍不住試了一下，我已使出了吃奶的力氣，但碌碡紋絲不動(dòng)，我感覺(jué)碌碡比以前更重了，唉，老了，老了。氣喘吁吁的我走過(guò)去在上面坐了一會(huì)，直到夜色把我和一顆碌碡混為一談。

壓在箱底的鞋樣子

母親在她的箱子底里，珍藏著十幾張鞋樣子，用一張塑料紙包著，像包著她的一大筆財(cái)富，或許母親的財(cái)富也就只剩下這些鞋樣子了。

鞋樣中有用過(guò)去的報(bào)紙剪的，有用我寫(xiě)過(guò)的作業(yè)紙剪的，也有用從各處揀來(lái)的寫(xiě)過(guò)標(biāo)語(yǔ)的紙剪的。其中有父親的，有母親的，也有我們弟兄姊妹的。小的是我們小時(shí)候的，大的是我們長(zhǎng)大了的，不大不小的是我們?cè)陂L(zhǎng)大過(guò)程中的。母親說(shuō)，有一年我的腳長(zhǎng)得特快，一雙新布鞋穿了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，腳指頭就把鞋給頂破了，那一年我的腳長(zhǎng)了有一指頭寬的長(zhǎng)度。記得那時(shí)，我們上學(xué)時(shí)，先把鞋脫下來(lái)夾在腋下，快到學(xué)校了就穿在腳上；放學(xué)回家，干脆把鞋裝在書(shū)包里，赤腳走回家。一雙鞋多么珍貴。

把一個(gè)人的鞋樣放在一起，就是一個(gè)人的成長(zhǎng)史。這部歷史是母親一針一線納過(guò)來(lái)的。我在《雨天：納鞋底的母親》一首詩(shī)中是這樣寫(xiě)的：

雨天 母親坐在窗花下/把一雙破布?jí)|成的鞋底/納得扎扎實(shí)實(shí)/我看她努力的樣子/就像對(duì)付那些瑣碎的日子

母親的想法/其實(shí)比土還樸素/她要讓行走在高原的兒子/比這天高地厚的高原/再高出一只鞋底的厚度

那時(shí) 窗外渾黃的雨水/正爭(zhēng)先恐后/流進(jìn)當(dāng)院的窖里/想起天晴時(shí)/母親早已改好的水路/我感到她一生的深謀遠(yuǎn)慮

有時(shí) 她會(huì)把穿著麻繩的針/在頭發(fā)里蹭一下/然后再用頂針頂進(jìn)鞋底/我看見(jiàn)那針/其實(shí)只比母親的白發(fā)/堅(jiān)硬一些/并不比白發(fā)更白

雨下得正歡時(shí)/母親抬起頭來(lái)/從窗眼里往外看了一會(huì)/那時(shí) 正有幾個(gè)濺起的雨點(diǎn)/把褪色的窗花/濕成一片

穿著母親做的布鞋，鄉(xiāng)下的刺就扎不疼我的雙腳了。

穿著母親做的布鞋，我一生都會(huì)在母親的手掌心里走著。

雖然，有時(shí)候我不得不穿皮鞋，但這個(gè)世上最合我腳的還是母親做的布鞋。想起前些年北京有一位老人也喜歡穿布鞋，他肯定也覺(jué)得布鞋好穿。他說(shuō)他是人民的兒子。