“康橋”的小城故事

趙炎秋

徐志摩筆下的康橋，現(xiàn)在我們都叫它的另一個(gè)名字——?jiǎng)?。雖然那首著名的詩里提到的“康橋”是特指劍橋大學(xué)，但作為游客的我，卻不能不關(guān)注這所學(xué)府所在的劍橋小鎮(zhèn)。

劍橋是美的。它不是那種一見就令你頭暈?zāi)垦?、沖擊你的感官、抓住你的眼球的美。劍橋沒有高樓大廈、沒有玻璃幕墻、沒有巨幅廣告、也沒有城市生活常見的喧囂與躁動(dòng)，甚至現(xiàn)代化城市常見的霓虹燈光，和那寬闊、整齊、簇新的街道，在劍橋也不多見。劍橋的街道是狹窄的，古老而又陳舊，有的街面還鋪著不知幾時(shí)面世的方磚。

然而，你就是感覺劍橋是美的。這種美是一種優(yōu)美的自然風(fēng)光、古老的文化傳統(tǒng)和深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的有機(jī)融合，就像一個(gè)出身名門的大家閨秀，雖然素面朝天，卻自有一種迷人的風(fēng)采。

劍河在劍橋市中心曲曲折折地淌過。晴朗的日子，你邀上三五好友，租上一條小船，從皇后學(xué)院的“數(shù)學(xué)橋”旁開始你的航程。你手拿一根撐竿，一面漫不經(jīng)心地保持著船的運(yùn)行與方向，一面與船上的朋友交談。藍(lán)藍(lán)的天上飄著絲絲白云，靜靜的河水微起漣漪，一座座形態(tài)各異的拱橋慢慢地進(jìn)入、逝出你的眼簾。岸上，是各個(gè)學(xué)院青青的草地。遠(yuǎn)處，是歷經(jīng)數(shù)百年之久的哥特式校舍，和學(xué)院莊嚴(yán)、肅穆的教堂。草地上，三三兩兩的學(xué)生，或坐或臥，手捧書本，盡情地享受秋天的清風(fēng)與陽光，吸收著書中寶貴的營養(yǎng)。偶爾，你也可以看到一二情侶，相偎坐在岸邊的長椅、或毯子似的草地上。風(fēng)中，教堂渾厚的鐘聲悠揚(yáng)地回蕩。你真希望能長久地生活在這如畫的地方。

劍橋的學(xué)院，大都古老而寧靜。大門很謙虛，謙虛到你有時(shí)想不到那就是它的正門。院名也很謙虛，謙虛到你有時(shí)甚至找不到它在哪里。但是，大門上方那古老的院徽，和穿著紅黑相間的長袍的銀發(fā)守門老者，卻使你無法不感到它潛在的分量。走進(jìn)大門，一般是一塊方形的草地，草地周圍，分布著三四層的磚瓦建筑。就目力所及，你會(huì)隱隱感覺這個(gè)學(xué)院小了一點(diǎn)，與它的盛名有些不符。然而，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。如果你不急著趕下一站，而是慢慢地看下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這還僅僅是這個(gè)學(xué)院的一角。穿過擋住你的視線的那幢建筑，或者，順著兩座建筑之間的一條不起眼的石板路走過去，你就來到了另一個(gè)院落，于是，又是草地、校舍，又是草地、校舍。真有點(diǎn)蘇州園林的味道。

在劍橋的任何一個(gè)學(xué)院，你稍不留意就可能與一位著名的學(xué)者相遇。在三一學(xué)院大門外一塊不起眼的草地上，有一棵不大的蘋果樹。蘋果樹靠著學(xué)院的學(xué)生宿舍，樹的上方挨著一扇普通的玻璃窗門。一般人很少會(huì)注意到它。但人們告訴我，這棵蘋果樹生長的地方，曾經(jīng)生長著另外一棵蘋果樹，正是在那棵蘋果樹下，牛頓由于一顆蘋果的落地悟出了萬有引力定律?，F(xiàn)在，這個(gè)地方被人們視為圣地，只有三一學(xué)院數(shù)學(xué)成績最好的學(xué)生，才有資格住進(jìn)蘋果樹旁的那間宿舍。在克里斯丁學(xué)院后院的草地上，黃色的膠帶圍出了另一棵樹。這棵樹枝繁葉茂，綠葉成蔭。據(jù)載是彌爾頓親手植下。樹旁一條不過二百來米的小道，叫彌爾頓小路。彌爾頓失明之后，正是在這條小道上，邊散步邊構(gòu)思了他那三部流芳百世的名作：《失樂園》《復(fù)樂園》和《力士參孫》。

在國王學(xué)院教堂長方形的過廳，我曾長久地徘徊。不是很大的廳堂里，立著十幾位劍橋名人的塑像，周圍的墻上，則是另外幾十位其他名人的畫像。牛頓、達(dá)爾文、克倫威爾、彌爾頓、拜倫、凱恩斯、羅素、馬爾薩斯、霍金……一連串令人肅然起敬的名字。他們都是從劍橋出發(fā)，以自己在科學(xué)、文化上的杰出貢獻(xiàn)，持久地造福整個(gè)人類。然而，在感嘆這些偉人的輝煌業(yè)績的同時(shí)，面對(duì)他們其中一些人的逝去，你不能不感到天地的無窮，宇宙的浩渺，不能不感到人生的短暫、自己的渺小。于是，我仿佛理解了才華橫溢的徐志摩的那首名詩《再別康橋》為何要用“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”作為它的開頭。在這一學(xué)養(yǎng)深厚、名家輩出的學(xué)府里，你不能不油然而生一種敬畏，因而只能是“輕輕的”。

劍橋是美的。它就像封存百年的橡木桶中的上等葡萄酒，需要慢慢品嘗。越品，你越能感到它那悠長的清香與迷人的魅力。