古鎮(zhèn)哀歌

毛小東

走進(jìn)鉛山石塘古鎮(zhèn)是暮春的一個(gè)細(xì)雨連綿多情的日子，鎮(zhèn)里古民居與周圍的山、水、景致構(gòu)成一幅秀麗清新的江南水鄉(xiāng)山居圖，自然、純樸、原生態(tài)的氣息令人陶醉其間。我仰慕石塘已久，摯友雕刻大師陳文武曾經(jīng)送給我一本用石塘連史紙制作的書(shū)籍，古香古色，素樸見(jiàn)真，更是冥冥中牽引著我對(duì)古鎮(zhèn)愛(ài)慕的思緒。

千年鉛華過(guò)后，石塘古鎮(zhèn)留下的是一片純樸、清純、清新，遠(yuǎn)離喧囂，這里依然是村民日升而出，日落而歸，過(guò)著悠閑清靜的田園生活，恰如陶淵明在《歸園田居》中所吟之境。一條南北走向的石板街延綿三里之長(zhǎng)，與其相連接的是葫蘆般港沿及十條巷弄，構(gòu)成縱橫交錯(cuò)的“三縱十橫”古鎮(zhèn)版圖，里弄、街坊、門樓、城墻造型獨(dú)特、古韻悠悠，深深吸引著人們的眼球。我們這次是應(yīng)邀來(lái)石塘古鎮(zhèn)采風(fēng)的，一大幫作家中竟有諸多天真浪漫的美女作家，她們婀娜的身姿令男攝影師們不停忙碌。在古巷老弄里，我在朦朧之中，仿佛遇見(jiàn)了著名詩(shī)人戴望舒80多年前想見(jiàn)到的那位女郎：

撐著油紙傘

獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)

悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘

……

甚為嘖嘖稱奇的是鎮(zhèn)內(nèi)官圳，一位開(kāi)明有識(shí)的縣官倡資開(kāi)挖的水溝清澈見(jiàn)底，涓涓細(xì)流，恰如蜿蜒的玉帶，自南向北繞鎮(zhèn)而過(guò)，賦予古鎮(zhèn)生命的律動(dòng)。那跨水而過(guò)的石板橋，青磚黛瓦相依的缺字門樓，越墻的綠樹(shù)青藤，隨著女人舂米攪動(dòng)的水波，在水面上倩影閃動(dòng)。村姑揮舞著棒槌猛勁捶衣，“啪嗒、啪嗒”，清脆聲聲蕩向遠(yuǎn)方，不經(jīng)意間撩撥人們的心弦，讓人感到格外的親切。各家房前屋后流動(dòng)的一條小水渠，正是從槐夷河里引來(lái)的清清活水，沒(méi)有受到一丁點(diǎn)兒的污染，非常純凈。鎮(zhèn)中居民喝的是過(guò)濾后的凈水，呼吸的是純凈空氣，沒(méi)有霧霾，無(wú)有毒食品。小鎮(zhèn)居民臉上蕩漾著快樂(lè)的笑容，那悠閑的生活節(jié)奏象鎮(zhèn)前槐夷河一樣悠悠地流淌著，寧?kù)o而又安詳。鎮(zhèn)上居民內(nèi)心純凈如水，腳步顯得悠閑自在，人與人之間的交往親密無(wú)間。可以說(shuō)，石塘古鎮(zhèn)清純得像一位村姑處子，沒(méi)有一絲一毫搽脂黛粉、涂紅畫眉，穿戴落落大方，素樸美麗，這也許就是現(xiàn)代人們?cè)陝?dòng)、忙碌之后所苦苦尋覓的心靈棲息地。

一條大河孕育了一座城市。千年古鎮(zhèn)石塘深藏武夷山脈廣袤丘陵山區(qū)，這里盛產(chǎn)毛竹和茶葉，特別是成片的竹海，為手工造紙?zhí)峁┝巳≈槐M、用之不竭的原料。一條槐夷河發(fā)源于桐木關(guān)，潺潺流經(jīng)石塘，由西向北而流去，流向河口至信江，入鄱陽(yáng)湖，通江達(dá)海，將石塘與外界緊密相連，形成一條水上大動(dòng)脈，賦予了石塘無(wú)限商機(jī)，形成生產(chǎn)和銷售的得天獨(dú)厚自然條件，于是，當(dāng)時(shí)的紙業(yè)便興旺發(fā)達(dá)。石塘早在南唐時(shí)就置鎮(zhèn)，至明代為江南紙都，連史紙和茶葉源源不斷運(yùn)往海內(nèi)外，經(jīng)濟(jì)與文化空前發(fā)達(dá)，到清代進(jìn)一步興盛，千百年來(lái)，如同槐夷河川流不息。這里設(shè)有本省的饒州、撫州會(huì)館，外省山東、安徽、山西、貴州等商會(huì)也設(shè)有會(huì)館，建有“羅勝春”、“天和”、“?？怠?、“金鴻昌”等八大紙?zhí)?，被譽(yù)為“武夷山下小蘇州”?，F(xiàn)今，石塘連史紙被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，聞名于世，有識(shí)之士都慕名而至，想一睹其芳容，購(gòu)置為文房藏品。

大凡能成為一處聞名的古鎮(zhèn)，一般有達(dá)官貴人的府邸，有文化名人的古居，有巨富商賈的樓院。古時(shí)石塘人富裕后，那些富商子弟便紛紛上學(xué)讀書(shū)，學(xué)成后，有的子承父業(yè)，成為更大的商賈；有的繼續(xù)深造，成為文化名人；有的當(dāng)官，成為顯赫一方的大員；有的從戎，成為將軍。昔日鼎盛時(shí)遺留下的古建筑現(xiàn)保存完好的有上下花朝門、大夫第、將軍府、狀元坊等古樓院，石塘近現(xiàn)代還產(chǎn)生了書(shū)畫名家饒草榮、《唱支山歌給黨聽(tīng)》的詞作者姚筱舟、首屆郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金獲得者毛潤(rùn)生等一批名人賢士。

交通的變遷影響一座城市的繁榮。如今主要的交通靠陸運(yùn)和空運(yùn)，國(guó)際都市、大中城市都是交通發(fā)達(dá)之地，甚至稍為繁榮一些的城鎮(zhèn)亦是在高速公路或鐵路等交匯處。城市能稱得上發(fā)達(dá)，是交通帶來(lái)的發(fā)達(dá)。此外，靠海臨江的碼頭邊也能成繁榮的城市，因?yàn)楹＿\(yùn)依然是主要貿(mào)易通道。石塘小鎮(zhèn)曾經(jīng)依靠一條槐夷河，造就了其繁華，時(shí)事的變遷，淪落為一個(gè)近乎封閉的古鎮(zhèn)，不知是有幸還是不幸？

像石塘這樣的江南古鎮(zhèn)數(shù)不勝數(shù)，如浙江烏鎮(zhèn)、江蘇周莊、上海朱家角、江西婺源，并且在我國(guó)邊陲上也有不少，如云南麗江。我到訪過(guò)諸多的古鎮(zhèn)，但都有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。一些古鎮(zhèn)名氣挺大的，卻早已失去古鎮(zhèn)的神韻，純粹蛻變成旅游的集散地。湖南鳳凰古城曾經(jīng)是一位養(yǎng)在深閨的“小家碧玉”，因?yàn)檫^(guò)度開(kāi)發(fā)，現(xiàn)已蛻變?yōu)橐晃粷庋b艷麗的“婦人”。

當(dāng)今幾乎所有的古鎮(zhèn)都是游客如織，連弄巷里都是人如蟻附。小鎮(zhèn)居民商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)超強(qiáng)，可以說(shuō)是一夜間，古董店鋪雨后春筍般到處林立，滿街遍地都是所謂的玉件、青銅器、古字舊畫等等，叫賣聲日夜不絕，古鎮(zhèn)從此沒(méi)有了寧?kù)o，變成赤裸裸的交易市場(chǎng)。鳳凰古城原本保留著沈從文先生如詩(shī)如畫的文學(xué)記憶，如今卻讓人感到古城早已與沈從文先生沒(méi)有丁點(diǎn)關(guān)系。古鎮(zhèn)哪里會(huì)有這么多的古董？原來(lái)不少非常純樸的古鎮(zhèn)居民一夜間竟變成了很會(huì)忽悠游人的商賈。人們眼中，古鎮(zhèn)要是沒(méi)有古董，好像與其身份不符，以為古董就是古鎮(zhèn)的名片，將古鎮(zhèn)變成古董加工廠。

看著這些古鎮(zhèn)日愈沒(méi)落，我深深地為石塘古鎮(zhèn)的命運(yùn)堪憂。正因?yàn)榻煌ú话l(fā)達(dá)，尤其是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)不是很發(fā)達(dá)，政府沒(méi)有更多的資金來(lái)開(kāi)發(fā)古鎮(zhèn)，所以古鎮(zhèn)至今才完整地保存著那些吸引人眼球的原始純樸。遠(yuǎn)近聞名的古鎮(zhèn)前世今生告訴我們，古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)之日，便是走向消亡的開(kāi)始，無(wú)一例外。如今上武高速早已開(kāi)通了，石塘連接的掛線目前正在加緊施工，馬上就要竣工通車了。一旦通暢，游客就會(huì)蜂擁而至，石塘也很快就會(huì)華麗轉(zhuǎn)身，從默默無(wú)聞埋在市井的“大隱”變成人聲鼎沸的鬧市旅游區(qū)。出名了就要遭殃，現(xiàn)代人過(guò)于急功近利，石塘的一切就會(huì)馬上改變，變得面目全非，變得令人可怕。我不知石塘未來(lái)會(huì)向何處嬗變，但愿古鎮(zhèn)居民心理不扭曲，不會(huì)只顧賺錢，滿腦子的生意經(jīng)；但愿當(dāng)?shù)卣偷米〖拍?，不隨大流，不相互效仿、千篇一律，要懂得珍愛(ài)和保護(hù)，使千年古鎮(zhèn)保存自己原有的特質(zhì)。

其實(shí)能夠留下來(lái)的，都是不易的，是上天賜給世人珍貴的遺產(chǎn)。世上萬(wàn)物都是有生命的，不可能永久不衰。這無(wú)論是草木花卉，還是飛禽走獸，統(tǒng)統(tǒng)如此；就是巖石也是有一定年壽的，巖石風(fēng)化就成塵埃，隨風(fēng)飄蕩；還有那千年萬(wàn)載的古樹(shù)，但終究還是有年輪的，它最終還是要枯死爛掉的，這是千古不變的天理。石塘，在我眼里就是最后的一個(gè)古鎮(zhèn)。既然先人們將古鎮(zhèn)保護(hù)的接力捧傳到了我們這代人手中，我們就有責(zé)任和義務(wù)繼續(xù)將古鎮(zhèn)保存好，不能圖賺錢而將其破壞貽盡，使之毀于一旦，做對(duì)不起先輩和子孫的事。如再過(guò)五百年，甚至是一千年，石塘古鎮(zhèn)仍能保存，就顯得更加彌足珍貴，這是我們?cè)旄Ｗ訉O后代積蓄的大德。

我的擔(dān)憂始終是沉重的，我心愛(ài)的石塘，地不久和將來(lái)，這座魂?duì)繅?mèng)繞的古鎮(zhèn)終究會(huì)消失掉的，我們將再也找不到古鎮(zhèn)啦！古鎮(zhèn)，從此只能成為一個(gè)美好的記憶。

石塘，迷人的古鎮(zhèn)，我真的不想過(guò)早地為你唱起哀歌！