足跡憑空，我們宿命的云

馬小鄂

在我的閱讀認(rèn)知里，地域文化（背景）是詩(shī)歌的一個(gè)非常重要的元素。也就是說(shuō)“詩(shī)歌”的前綴——“江西”二字，是有效的。通常來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌中情感的生發(fā)，人性光芒的迸射，以及一些從屬于生命的意識(shí)彰顯，因了地域的確認(rèn)，有了歸宿的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，即使它會(huì)從意義指向上超越地域的局限而獲得某種普遍性，究其本質(zhì)，仍是地域文化使然。地域文化如同植入我們體內(nèi)的“草藥”，總在不經(jīng)意的時(shí)辰露出韌勁。然而，“80后”這個(gè)詞對(duì)于“詩(shī)歌”并不能提供多少可供琢磨的線索。能提供什么呢？如果非得找，我愿意將之視為某種焦慮，某種因與自身體質(zhì)（生命體是一個(gè)器皿）不相符所產(chǎn)生的焦慮。這種焦慮會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而衍生為詩(shī)歌的“古老的敵意”。

進(jìn)入這期小輯的大多數(shù)詩(shī)歌文本，首先，我并不認(rèn)為能映襯得起“江西”這個(gè)有濃重詩(shī)學(xué)痕跡的符號(hào)。這里的“江西”是“洪都”，是“江州”，是“鍛煉而歸于自然”的決絕姿態(tài)。當(dāng)然，我這么說(shuō)，可能會(huì)落入將“兩種傳統(tǒng)”相比較的誤區(qū)。那么，我將所有的“江西80后詩(shī)歌”拿出來(lái)，放置到全國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中來(lái)考量，會(huì)有怎樣的效果呢？恕我氣盛冒犯，詩(shī)學(xué)觀念的滯后與文本質(zhì)量的勢(shì)弱，一目了然。就我目前的觀察來(lái)說(shuō)，江西的詩(shī)歌群整體偏向陳舊陋習(xí)，熱衷于經(jīng)營(yíng)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，鉆營(yíng)詩(shī)歌作品的展示渠道，卻淡忘甚至摒棄了詩(shī)歌自身的說(shuō)服力，即依托外界的價(jià)值附加。此般扭曲式拉升的描述，如果我誅心點(diǎn)說(shuō)，可以這樣：瞧，我的詩(shī)歌與那個(gè)家伙的看上去一樣，為什么就不能發(fā)表在那里？——詩(shī)歌給予他們的是一種熱鬧與虛榮，他們?cè)噲D從熱鬧中取得大眾的寵愛(ài)。所以，再恕我氣盛冒犯，充斥在我面前的，常常是躁動(dòng)癥的表演欲樣。其次，我并不認(rèn)為能對(duì)“80后”的整體創(chuàng)作引導(dǎo)提供多少文本價(jià)值，如果“90后”、“00后”等年代命名同樣可靠的話，又能獲取多少實(shí)驗(yàn)意識(shí)。

事情已經(jīng)發(fā)生，局面已經(jīng)形成，我們做得都不夠。唯有堅(jiān)持下去才有破法的可能性。

在這里，我不是厚古薄今，僅僅是流露一位在場(chǎng)者的切實(shí)無(wú)奈。說(shuō)這點(diǎn)，我相信進(jìn)入這期小輯的作者會(huì)有同樣的感受。

他們幾乎都是在詩(shī)歌訓(xùn)練之初，就已“逃離”到他省工作、生活，創(chuàng)作面貌與“江西”相去甚遠(yuǎn)。比如蒙晦。而子衿、吳素貞、牧羊人等，若略去簡(jiǎn)歷，將“江西”置換成其他，同樣成立。也就是說(shuō)，地域背景在他們的詩(shī)歌中已經(jīng)模糊化了，取而代之的是個(gè)人的日常體驗(yàn)與認(rèn)知書(shū)寫(xiě)。這里的“逃離”含有一組矛盾關(guān)系。一方面，“逃離”江西本土（生活現(xiàn)場(chǎng)、詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)），從而有了一種更為縱深的生活體驗(yàn)與詩(shī)歌語(yǔ)境。有這樣一種可能，當(dāng)他們回視本土，“局外人”的視角、“陌生化”的經(jīng)驗(yàn)，使本土成為切入詩(shī)歌核心的薄弱地帶。另一方面，因?yàn)椤疤与x”，詩(shī)歌之于本土，由于詩(shī)學(xué)的復(fù)合視角，而呈現(xiàn)“足跡憑空”的高蹈狀；甚至詩(shī)歌之于個(gè)人，變成了某類混沌的、膠濁的、游離的認(rèn)識(shí)體。

因此，我在論題中援引“足跡憑空”，試圖找到他們的共性?！白阚E憑空”截用蒙晦的“憑空的足跡，是否要對(duì)一串命運(yùn)表示省略”（《一九九二年的雪》）。

在這首詩(shī)中，有兩個(gè)概念值得玩味：一個(gè)是“爸爸”，另一個(gè)是“父親”。在對(duì)特定時(shí)間的場(chǎng)景復(fù)述中，這兩個(gè)概念如影隨形，顯現(xiàn)某種有既定鴻溝的、非此即彼的對(duì)立狀態(tài)。文化傳統(tǒng)語(yǔ)境里，“父親”是正式的書(shū)面的莊嚴(yán)的，如同或蔥郁或空曠的碑銘上的“父親大人”一般叫人哀憶，而“爸爸”多少有點(diǎn)口語(yǔ)的鮮活的輕松之姿。這種稱謂上的指向分裂，或許正是蒙晦所希冀掘取詩(shī)意的奧秘——“媽媽，爸爸去的地方像父親一樣遙遠(yuǎn) / 混合著成批的父親 / 被運(yùn)往南方的廠區(qū)，在兩種制度之間 / 重塑半生：一半鮮紅，一半發(fā)黑”。還有《霧是什么》中的“……像我?jiàn)A克上凝立的露珠：/ 一千片破碎的鏡子 / 同時(shí)看見(jiàn)我，我是鏡中的哪一個(gè)？”，以及“陌生是我對(duì)你永遠(yuǎn)的認(rèn)同 / 世界靜默如斯，佛子嶺只有碎片和枯葉 / 還在試圖拼湊我對(duì)往事的記憶 / 對(duì)于美的幼稚的理解”。蒙晦試圖在記憶與現(xiàn)實(shí)之間架構(gòu)起某種輕車“回視”的熟路，依托對(duì)現(xiàn)實(shí)敏感的情緒推動(dòng)與理解，內(nèi)里是洶涌的雜陳五味。

但是，在牧羊人的詩(shī)歌中，這種“回視”卻是不露聲色的、面無(wú)表情似的敘述態(tài)度，如《水怪來(lái)襲》，“這里從未有過(guò) / 水怪出沒(méi)的記錄 / 可是就在今年夏天 / 一個(gè)中年人正被 / 溺水的瞬間 / 所有呆在水里的人 / 統(tǒng)統(tǒng)嚇得 / 跑上岸邊”，口語(yǔ)似的表達(dá)方式，在敘事性上接近小說(shuō)。其詩(shī)學(xué)觀念，可以概括為，對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)述。這里涉及兩個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然也是當(dāng)代新詩(shī)喋喋不休的爭(zhēng)論：詩(shī)與生活，詩(shī)的口語(yǔ)（水）化。

子衿的《勸醉書(shū)》同樣也復(fù)述了生活的諸多現(xiàn)場(chǎng)，將一個(gè)家庭的隱傷書(shū)寫(xiě)得心驚肉跳，而“我”卻顯得多么虛弱無(wú)力。在意義指向上，子衿的“父親”與蒙晦的“父親”比起來(lái)，同樣莊重、肅穆如同傳奇，只是子衿的要更有質(zhì)感。另外，在《死亡檢討》《雪中記》中，生活現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始變形處理，往形上伸展，“足跡憑空”的跡象開(kāi)始明顯化，“回視”在他的詩(shī)歌操持中多少有些力不從心。至于吳素貞，露出同樣的問(wèn)題，但是讓人值得期待的是對(duì)生活由外轉(zhuǎn)向內(nèi)心的細(xì)膩把握。在吳素貞的詩(shī)中，內(nèi)心的“足跡”之“憑空”，我愿意看做是對(duì)“這隱秘的往來(lái)”（《給未知的人》）、“后半生的夢(mèng)”和“注定的命數(shù)”（《云章詞考》）等的膽戰(zhàn)窺視。

他們?cè)噲D去解決什么，但又似乎什么都沒(méi)解決。某種程度上，這是詩(shī)歌的迷人之處。就觀念、技法以及詩(shī)學(xué)傳承來(lái)說(shuō)，一如茱萸先生所言的“保守的”“古老而安全的寫(xiě)作”。同時(shí)，也是一種缺乏閱讀難度的寫(xiě)作。隨著他們的創(chuàng)作激情的散失，如果關(guān)注者的閱讀視野拓大，我甚至擔(dān)心他們的作品會(huì)被就近原跡（“中間代”）給遮蔽掉。

王彥山的這組作品，我初讀的時(shí)候，即認(rèn)為不是他最好的作品。這個(gè)在贛工作生活多年的魯人，在我多年的觀察里，近年來(lái)非?；钴S，引起關(guān)注的多是鄉(xiāng)土題材的詩(shī)歌寫(xiě)作。他似乎與江西保持著某種天然的親近，又有本性似的排斥。親近源于他對(duì)古典傳統(tǒng)的著迷，排斥在我們無(wú)數(shù)次的閑聊中直指生活現(xiàn)場(chǎng)。這種復(fù)雜的狀況，始終滲透在他的詩(shī)歌寫(xiě)作中。近年來(lái)，他開(kāi)始一種大膽的嘗試，這些作品便是例證。我截用了“我們宿命的云”（《訪陶淵明不遇》）入題，希冀做到與“足跡憑空”相呼應(yīng)。

王彥山似乎想在詩(shī)歌中植入更多元素，將詩(shī)歌鑄成更堅(jiān)實(shí)之物，以抵抗“后工業(yè)時(shí)代銹的味道”（《訪陶淵明不遇》）以及“削足適履的形象”（《茶，谷雨》）?！澳潜粫r(shí)代多出來(lái)的 / 正成為我們宿命的云 / 以玉質(zhì)的心，在南山流蘇般起伏的 / 裙褶上，不停地蓋章”，我們可以聞到某種蒼古意氣。對(duì)意象的大膽嫁接，對(duì)場(chǎng)景的挪移騰換，如同當(dāng)年的莽漢們醉心一場(chǎng)語(yǔ)言的革命與沉溺反復(fù)的技巧實(shí)驗(yàn)。然而，擔(dān)憂同樣存在，即基于古典的自信是否能適應(yīng)當(dāng)下紛雜多變的現(xiàn)場(chǎng)，以及密集并置的意象嫁接是否會(huì)落入語(yǔ)言的狂歡，成為一支實(shí)驗(yàn)的口哨？這里涉及到新詩(shī)的言說(shuō)有效性與指向的有效性兩個(gè)問(wèn)題。我想，王彥山在訓(xùn)練操持過(guò)程中，應(yīng)該琢磨下。

希望這篇評(píng)論能給我的同齡人以些許思考，同時(shí)也作為我本人詩(shī)歌訓(xùn)練的一種勉勵(lì)。