胡紫微 妖孽情執(zhí)

鄧郁

一件寬松的條紋上衣，沒有濃濃的眼線和粉底，扎著馬尾，一縷長長的劉海自然地搭在額頭，胡紫微走進(jìn)咖啡館，素凈、平常，身材依然姣好，不像一個(gè)生產(chǎn)不久的女人。

她曾做過近20年的電視，有成就，更有挫敗，直到2012年，不僅遠(yuǎn)離了電視，也遠(yuǎn)離了職場，徹底地成為宅女。幾乎是同一時(shí)間，她以另外一個(gè)身份出現(xiàn)在公眾視野里—針砭時(shí)弊，語出驚人，很快被劃入到“公知大V”之列，甚至還遭到過短暫的“禁言”。

她寫博客，有談明星、說女人的風(fēng)流文字，也有以古拉格、“再造共和”為題的嚴(yán)肅敘議。結(jié)集出書后，崔永元說，這不是一本常規(guī)意義上的書，是一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過涂抹的媒體女人艱難站起來的心路歷程。但在胡紫微眼里，這事兒沒有那么莊嚴(yán)宏大，不過是為了給自己壯膽，“全為了能活得通順一點(diǎn)”。

她寫下一篇指南性的文字《如何成為一個(gè)妖孽》，卻說“我絕不是一個(gè)妖孽”。

她素來不“放過自己”，她說，這樣的人，不快樂的時(shí)候也會(huì)比常人多。面對(duì)一次尋常的采訪，剛見面時(shí)，她也會(huì)流露出些微的緊張—“既怕誤讀，也怕暴露”。

但在書中，她卻不懼猜疑地寫下，2007年的她經(jīng)歷了命運(yùn)的敲打：“不到半年的時(shí)間里，處境急速惡化，生活失速脫軌，內(nèi)心飄墜羅剎鬼國。”明眼的讀者自然能想到，除了事業(yè)的轉(zhuǎn)折，她在那年年底的家庭風(fēng)波，更將這個(gè)外表堅(jiān)硬的女人推向了崩潰的邊緣。

七年之后的她，如此檢視那時(shí)的自己。她說自己根本不愿意被當(dāng)成以極端之道捍衛(wèi)一己的標(biāo)桿。

有人說她變了，變“烏涂”了，她說：“我現(xiàn)在發(fā)型變了，眼神也沒從前那么犀利了。不知道是不是老了，也特別愛和老人聊天兒?！倍陂|蜜杜欣眼里，骨子里的胡紫微還是那般銳利，從未改變。

出則傷人，入則害己

“情不重，不生娑婆?！边@樣的胡紫微，非兩年修得。

“四五歲的時(shí)候，家人很討厭我的，來了客人，我不出去玩，我就坐在小板凳上，聽大人聊天。我特愛聽他們說那些大人話。完全不能跟同年齡的小孩在一塊。天生就好這個(gè)?！?/p>

她的父親從事醫(yī)療工作，卻畢生好文。從十歲始，到古稀之年，胡父練習(xí)書法六十余載，而且是顏柳歐趙各練了15年?！吧纤奈迥昙?jí)時(shí)，每到周日早晨起來，父親沏一杯茶，給我沏一杯，然后聊一上午。從《老殘游記》開始，他跟我講聊齋，講《紅樓夢》，講劉姥姥進(jìn)大觀園，寶玉題額釋才情，講香菱學(xué)詩，還有魯迅……哎呀，我真是覺得好極了！特別有意思?！?/p>

她說父親在她上小學(xué)時(shí)便給她買了全套的《古文觀止》，她在床頭，偶爾看兩篇，也能琢磨點(diǎn)什么出來。她對(duì)唐詩無感，父親便給她講宋詞。閨蜜杜欣說胡紫微家里的藏書量“能排上北京市民文化消費(fèi)前十”。而且，那一本本書都會(huì)“在她的見識(shí)的里留下痕跡”。

“父親說，‘你在18歲以前學(xué)的東西，都會(huì)化作你氣質(zhì)的一部分。成人之后，都是知識(shí)了?！焙衔⒄f。

父親對(duì)胡紫微喜愛有加，對(duì)她的毛病也看得很準(zhǔn)，說她脾氣急—“出則傷人，入則害己”。

“比如說小學(xué)一年級(jí)學(xué)寫拼音，怎么寫都寫不好。我就特別急，把作業(yè)本畫得一道一道的，然后哭著擦，擦完了又哭著出去買新的。還有就是虛榮。少先隊(duì)入隊(duì)，我媽出去跟人家說，‘我女兒是第一批。我一定要再補(bǔ)一句，‘第一批第一個(gè)。這東西誰教?。繘]人。”

胡紫微的鄰居家，訓(xùn)孩子都是“別玩兒了，回家寫作業(yè)”。到了她家則是“別老寫了，眼睛瞎了，出去玩兒去！”很小的時(shí)候她就明白，自己學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)不正，就是為了“第一”。

我的字典里從來沒有“鳴鑼收兵”這四個(gè)字

雖然心里明白，根兒種下，卻很難再扭轉(zhuǎn)。

她說成年后的自己，“在我的字典里，從來沒有‘鳴鑼收兵這四個(gè)字，只能旗開得勝，迎鳳還朝。特別善于給自己上弦，通俗地講，擰巴。凡是擰巴的人，都有一個(gè)共同的肢體特征，看上去雄赳赳的。上班十幾年，我雄赳赳地拼搏進(jìn)取，那顆功名利祿的心一直繃得緊緊的，多種業(yè)因，卻不知回頭?！?/p>

胡紫微畢業(yè)剛進(jìn)臺(tái)里，有人給她當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)杜欣打招呼，“這女孩兒漂亮，你得壓著點(diǎn)用”。沒想到胡紫微扎在機(jī)房一個(gè)禮拜，把字幕、編輯全整明白了，第一次自己編東西就沒什么瑕疵?！斑@小孩兒謙虛，特別有禮貌。不說‘您不開口?！焙髞韼鋈コ鲧R。別人得錄十幾遍，她一遍就能過?！岸也皇潜吃~兒，是理解了變成自己的話，快，順?！?/p>

杜欣覺得胡紫微做節(jié)目，像螺絲釘。“她會(huì)把收視率的曲線做成一張大表，分析每一分鐘觀眾的去留。她當(dāng)制片時(shí)出了本欄目管理手冊(cè)，被稱為‘紅寶書。后來別的欄目都以那個(gè)為藍(lán)本?！?/p>

胡紫微說自己是個(gè)氣場很強(qiáng)的人?！爸灰以?，方圓100米手機(jī)信號(hào)總是弱爆。所以不管我換了哪款手機(jī)，信號(hào)一律不好，經(jīng)常撥不出去打不進(jìn)來行蹤很詭秘的樣子?！?p>

“她不光是工作上嚴(yán)格，干什么都較勁。裝修房子，絕對(duì)貨比八家，一定要挑最好的。當(dāng)時(shí)她買遍了市場上所有的裝修雜志?！倍判勒f。

她的同事也對(duì)她敬畏有加。在《身邊》的時(shí)候，他們犯了錯(cuò)有時(shí)候就會(huì)躲?！暗麄兌悴坏舻?，我一定要把他們找到，要掰持清楚：到底怎么回事，到底是誰的責(zé)任，以后怎么避免……”但直到今天，欄目組的同事都會(huì)特懷念這個(gè)“嚴(yán)酷”的女制片人。要知道，那時(shí)欄目組的收入是同行中數(shù)一數(shù)二的。

這樣一個(gè)愛電視如癡的人，因?yàn)閳?bào)道產(chǎn)品質(zhì)量問題存在“導(dǎo)向錯(cuò)誤”，2007年被撤職，主持人職務(wù)保留。她沒有采取緩和的對(duì)應(yīng)方式，立刻提出“承擔(dān)一切責(zé)任”，辭去所有職務(wù)、離開了《身邊》。胡紫微自省說，自己是那種哪怕在一個(gè)最狼狽的時(shí)刻，也要求自己像外交部發(fā)言人那樣虛以委蛇地開場白，以及追求悲情情結(jié)的人。但“也許只有這一點(diǎn)，可以告慰自己時(shí)常彎曲的雙膝”，她覺得自己內(nèi)心還是站立的。

父親對(duì)胡紫微喜愛有加，對(duì)她的毛病也看得很準(zhǔn)，說她脾氣急—“出則傷人，入則害己”。

用情不深，為情所困

曾經(jīng)有好幾年，胡紫微會(huì)在半夜里守在電視機(jī)前，像粉絲一樣追著看臺(tái)灣新聞主播李艷秋的《新聞夜總會(huì)》。她甚至想過，等自己不太老的時(shí)候，做一檔像那樣的、嬉笑怒罵的政論性節(jié)目。“但你一聽這名字，就知道這事兒不靠譜?！?/p>

離職以后，有不少人找過她做主持，她全都推辭，因?yàn)椤罢f的每一句話都不是非說不可，連可說可不說的，也少?！庇谑牵纱嗖徽f。

今天，她的生活里少了喧囂，只剩下家常和寧靜。她想過一種“沒有過去也沒有未來的生活。如一粒真正的塵埃，不慌不忙地存在，無聲無息地消逝，心無掛礙”。

她盤算過，如果不工作，就寫字。這本是她讀電影學(xué)院文學(xué)系專業(yè)的“看家本事”，“缺點(diǎn)提早暴露，優(yōu)點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)外露，挺好的”。

她還說，實(shí)在沒辦法了，怎么養(yǎng)活自己？“去賣煎餅或者油條豆腐腦，”她為此跟胡同口賣油條的老王兩口子認(rèn)真聊過，每根油條一塊錢，一個(gè)月有四五千元的收入?！懊刻?點(diǎn)起來出攤，下午出門備料，逛逛奧森，晚上看看盜版碟。出門雅詩蘭黛可以不必了，涂百雀羚也是一樣。”

現(xiàn)在的胡紫微，每晚九十點(diǎn)入睡，早上從三四點(diǎn)到五六點(diǎn)起床，挽著媽媽一起逛早市，照著親手抄寫的家中菜譜做飯。父親愛去琉璃廠，她也樂陪不疲，最近在讀的書是《金剛經(jīng)說什么》《浮生六記》《水滸1928年插圖本》。

她不愛買衣服，嫌麻煩。也不好名牌。最愛喝老北京的京華10號(hào)茉莉花茶，曾經(jīng)有一段早上不喝就起不了床?！耙?yàn)閯艃捍?，喝了嗓子舒服，人也精神。而且便宜，現(xiàn)在商場都買不著，只能去馬連道批發(fā)?！?/p>

同樣不好買的還有她曾經(jīng)最喜歡的普通燕京。寫博客的那幾年，她養(yǎng)成了不擺上啤酒就沒法寫字的習(xí)慣。寫小津安二郎的那篇，就灌了五瓶下肚。后來感覺“不能受這東西的控制”，所以找了個(gè)合適的機(jī)會(huì)，就把它戒了。

她說看到網(wǎng)上有一個(gè)《以為低調(diào)，原來老了》的帖子。“好家伙，十幾條，自己全中招了?！北热纾坝幸鉄o意開始精煉朋友的圈子。喜歡和媽媽、爸爸待一起聊天。輕易不和人發(fā)脾氣抬杠了……”

“07年那事兒出來，我們既吃驚，又覺得，那就是胡紫微。其實(shí)，她并不愿意被人認(rèn)為是所謂‘原配維權(quán)的標(biāo)桿，好像對(duì)付那種事、對(duì)付那種人，就該用這種方式，那不是一個(gè)值得標(biāo)榜和效仿的行為?！倍判勒f，如果有朋友再遇上這種事，她一定會(huì)勸她，別這么干。誰這么干，就從里到外都完蛋了。她自己走過來了，知道會(huì)傷成什么樣子。任何女人，面對(duì)那種苦，都會(huì)有生不如死的感受。杜欣說，胡紫微的命門就是“用情太深，為情所困”。后來的半年里，杜欣緊緊陪伴著這個(gè)決絕的女友，“她其實(shí)早就開始讀佛。這幾年，她既讀佛經(jīng)，也去寺里當(dāng)義工。既是一種開解，也是一種修行吧。”

“是的，情執(zhí)是我這輩子最大的問題。什么時(shí)候，情執(zhí)破了，也就解脫了?！焙衔⒄f。